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PROLOGO 

A LA 

SEGUNDA EDICIÓN CASTELLANA 



No siempre hemos vivido en buena armonía mi 
Cataliiña y yo. Casi a diario me he batido con ella, 
y tengo la punzante seguridad de haberla algu- 
na vez lastimado. ¿Habrá joven amior fecundo sin 
pelea y heridas? Si, pues, se amparan hoy en el 
regazo de una Cataluña materna ciertas vigorosas 
criaturas que son hijas suyas y mías, bien será 
por coyunturas anteriores de ataque y sumisión. 

Pero amor no se compone únicamente de tem- 
pestades ni conyugalidad tampoco, sino, además, 
de calmas serenas. Dase en ellas el amante a larga 
contempla>ción de la amada, y recorre en detalle 
los a^spectos de su perfección. El «Cantar de los 
Cantares» se cantó asi, en el desmayo de lo acabado 
de poseer. Así, la «Vida Nueva;^, en la nostalgia 
interminable de lo perdido. Así, igualmente, el 
oportuno alejamiento guardado, mi «Bien Planta- 
da* pequeña, en un momento de la vida que era, 
a la vez, de nostalgia y de posesión, porque era de 
recobramiento. 
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Tras múltiples peregríneu^iones estudiosa^ regi-e- 
saba el enamorado a su casa% Kico como un mer- 
cader de fortuna, fuerte por la caricia de sol y 
viento en las alturas y en los mares. La amada 
le acogió en vacaciones, con el vestido de verano, 
casi tan bello como su misma desnudez. El sonrió, 
sonrió ella, y un a manera de juego docto de es- 
pejos prolongó hasta lo infinito el reflejo de aque- 
llas sonrisas y su mutuo deleite. Y esto se llamó 
Teresa, la Bien Plantada. 

Libro votado a los auspicios de la paz. Ja paz, 
a despecho de su vocación, le fué con gran di- 
ficultad concedida. Extrañas irritaciones y agita- 
ciones acompañaron, para un sector de Cataluña, 
su primer hora de popularidad. Leí un día en el 
Diatari de un mal conocido escritor de Vich, el 
obscuramente trágico Francisco Rierola, la siguien- 
te expresión, referida a una pintura académica: 
«Esas desnudeces que dan rabia,., ^ Ese estado de 
espíritu en el cual una forma amable puede dar 
rabia, a mí, personalmente, me cuesta mucho de 
comprender. Comprendo, es claro, la complacen- 
cia, el placer, el deseo, la exalta^^ión; compren- 
deré también, por otro lado, la aversión, el asco, 
la angustia. ¿Pero la ira, la rabia?... Creo, sin 
embargo, que semejante estado de espíritu dista 
mucho de lo excepcional entre gentes ibéricas. 
Parece que al dinamismo apasionado del ibero 
fiero sientan como un insulto algunos aspectos de 
la belleza sencilla. 

Pero en casos parecidos, echar sobje las trentes 



toda la éiüpa suele ser tan cómodo como injusto. 
Ahincando en el tema, y tal vez ahincado yo por 
cierto remordimiento, he venido en sospechajr yo 
mismo si en las más inocentes páginas que j amias 
haya escrito pluma pudiera disimularse una en- 
venenada fuente de turbación. Algo que no puedo 
explicar, algo extraño y secreto debe de haber en 
el pobre libro, cuando, desde desordenar el ámbito 
de las contiendas literarias, turbio ámbito al fin, 
ha pasado tal vez, más sutil y dramáticamente, 
a tema de desorden en la soledad de algunas mentes 
o conciencias. Me dicen que se albergan hoy en las 
casas de salud de Cataluña algunas mujeres con 
delirio de creerse la Bien Plantada. ¿Qué puedo 
yo hacer, si no tengo bastante luz para reconocer 
aquella fuente, si existe, ni nadie me la señala 
tampoco, y el mal que haga no lo hago, sino el 
designio de los dioses por frágü instrumento de mi? 
Combatido por tenaces dudas, he dejado últi- 
mamente transcurrir algunos años sin proveer a 
repetir las ediciones del texto o de su traducción. 
La última edición catalana se agotó en 1912; y 
confieso que he recibido con mala disposición al- 
gunas solicitudes nuevas... Pero hoy, ante una más 
amiga que las otras, honrosa como la que más' 
decido por fin poner término al período de abs- 
tuición. He pesado con ánimo puro el pro y el 
contra. El contra ya está dicho; permítaseme ahora 
una palabra sobre el pro. Confusos andaban los, 
aires morales de nú tierra; su razón, que aquí 
llamamos seny, enferma de vegeta<siones parásitas; 



8 

su gusto, perdido entre las peores abominaciones 
de un arte radicalmente reñido con lo clásico y 
con la simplicidad. Ahora todo esto ha empezado 
a mejorarse y a ponerse en orden; seguramente 
mi dulce Teresa no es a ello extraña. Y si fué dicho 
que Helena valía la guerra de Troya, bien vale 
algún mareo y algún chillido la arribada majes- 
tuosa de un pueblo bello como una nave a las playas 
de la normal civilización. 

Eugenio d'Ors. 
Canet de Mar, 8 de diciembre de 1919. 



PARTE PRIMERA 



De la aparición de la Bien Plantada. 

Quutn eanerem reges et proelia, CinÜtiua, aurem 
VeUit, et ad-monuü; Pastorem, Tityre, pinguis. 
Paaeere oportet ovia dedudwn dieere carmen. 

Yo soy quien dijo un día, en gloscis estrictas 
y enamoradas, las gracias y virtudes de la norte- 
americana doncella curiosa, encuentro en una pen- 
sión de familia en Ginebra; y más tarde, el encanto 
de la bella dama pctrisina que, dreyfusista diez 
años atrás, se había pasado después al otro lado 
de la barricada, y sabía razonarlo, mientras sabo- 
reaba las pastas del te y los brilladores dátiles. 
Pero hoy, como me preparase a decorar el recuerdo 
de alguna otra lejana beldad, Cinthius, ha venido 
a tirarme de la oreja y a decirme: «Conviene, 
Xenius, al catalán Glosador, no feminidades ex- 
trañas, sino las aromosas con el perfume de su tie- 
rra, celebrar...» Y por esto quisiera ahora cantaros 
la Bien Plantada, que ha florecido, más alta que 
las demás, estos cálidos días de oro, en un humil- 
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disimo lugar veraniego, pequeñito y blanco, cabe 
la azTil amplitud mediterránea. 

. Débese ante todo señalar aquí el hecho pere- 
grino de que la aparición de la Bien Plantada en 
el pueblo pequeño se ha realizado por tan Qiara- 
villosa manera, que nadie hoy podría decir, a 
pesar de que su belleza es de las que atraen la 
mirada en seguida, ni cuándo haya llegado ni 
cuándo por primera vez se mostrara a la pública 
curiosidad. Esta aparición de la Bien Plantada 
ha sido tan sutil y tan natural a un mismo tiempo 
como la de la primera estrella vesperal. Ahora 
está aquí, y hace un instante todavía no estaba. 
¿De dónde sale la estrella? ¿De dónde sale la don- 
cella bonita? Ibais a mirar un jardín, ibcds a mirar 
una barca, ibais a mirar la mar, cuando os ha sor- 
prendido la gracia de su cabeza, por encima de ^as 
cabezas de sus hermanas. Después ha desaparecido. 
Pero una hora más tarde la habéis vuelto a ver, 
dominando ahora las cabezas de un corro de 
amigas. 

Por la noche, en el Casino, contáis el caso a 
vuestros amigos. Y todos vuestros amigos la han 
visto al mismo tiempo y la han visto de la misma 
manera. Vosotros habéis empezado diciendo: «Hoy 
he visto por primera vez una muy guapa.» Los 
amigos han dicho: «¡Y yo también! ¡Y yo también!... 
¡Y yo!» «¿Cómo ee la vuestra?» «Así, así y así.» 
«Es la mía misma.» «Y la mía. Y la mía^... 

Pero alguien sabe más: sabe que la Bien Plan- 
tada es de Barcelona. 
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¿De Barcelona? ¡A veri ¡A ver! Crece aquí el 
milagro. ¿La Bien Plantada es de Barcelona y 
nadie ta conoce? Una muchacha asi no pasa in- 
advertida. iNo se la ha visto en invierno en el 
Liceo, en primavera -en el «polo»? ¿No se la ha 
hallado en ningún funeral? ¿Los mañaneros pe- 
ripatéticos del paseo de Gracia no la han divi- 
sado una sola vez? ¿Al atardecer, no ha compa- 
recido ninguna al paseo de coches? ¿No se le puede 
atribuir, ni siquiera por referencia^ un nombre 
conocido, de crédito, en la aristocracia, en la pro- 
piedad, en el comercio, en la bolsa, en la industria, 
en los tejidos, en la piedra artificial, en los futuros 
del algodón? ¿Se tratará de una sobrevenida? ¿Se 
tratará — ^las apariencias pueden engañar mucho — 
de una aventiu^era? Si así es, ¿de qué país y por 
qué azar llegaría aquí una aventurera?... 

Pero no. "Las apariencias pueden engañar mu- 
cho, no tanto. Pondríamos las manos en el fuego... 
¿Todo, pues, será puro prodigio en tomo a la apa- 
rición, en el pueblecito veraniego, de tan perfecta 
criatura? 

La perfecta criatura pasea en este momento por 
la playa. Viene conversando aún con sus amigas. 
Es siempre la más alta; y más altos que ella ya no 
hay sino el cielo y la noche. Callando, aphcando 
el .oído, podéis, desde el balcón del Casino, oír sus 
palabras. 

Y acontece entonces algo de una infinita dulzura. 
Callando, aplicando el oído, poniendo el alma en 
vuestra atención, habéis oído que la Bien Plantada 
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habla con sus amigas un catalán puro y bien acor- 
dado. 
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De la figura y externas condiciones 
de la Bien Plantada. 

Guárdate, admiración mía, guárdate de empu- 
jarme a lirismo al venir al punto en que es de 
razón que trate de la figura de la Bien Plantada. 
Ni a comparaciones te des, ni palabras imprecisas 
y prestigiosas, fáciles caminos de la fácil sugestión, 
te sepan tentar. No cantes nada, no exaltes nada, 
no mezcles nada. Define, cuenta, nüde... Haz por 
decir, como Stendhal, loco de pasión, no obstante, 
por la iglesia de San Pedro en Roma, al empezar 
su descripción: Voici des détaila exacta. 

He aquí, pues, detalles exa<3tos. Tiene la Bien 
Plantada un metro ochenta y cinco centímetros 
de altura^ De los pies a la cintura, un metro vein- 
ticinco; sesenta centímetros de la cintura a la ca- 
beza. En tomo a esta inicial desproporción dichosa 
se agrupan, en el resto, las más a<3ordadas propor- 
ciones. Así, el pie, no demasiado pequeño, es fino 
y viviente en toda su extensión, del talón a la punta. 
Los tobillos parecen un poco anchos tal vez, pero 
es sólo favor de la media blanca. Al andar se adi- 
vinan las rodillas redondas, poderosas y perfectas. 
Y el problema de imir las largas viajeras extre- 
midades con el tronco, que reposa, parece resuelto 
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por la arquitecturcd natura según un escondido 
sutil artificio a la manera del que el BencM^iniiento 
empleó con la invención de los que se llamaron 
«duomos*. 

El tronco, pues, generoso y del todo helénico, 
habría pecado de excesivo en 1909, pero se aviene 
plenamente con las modas sueltas, holgadas, clá- 
sicas, armoniosisimets, de 1911. Los bra^zos son lar- 
gos; gruesos al nacer de la espalda, disminuyen 
dulcemente; lejos del defecto de los de la bailari- 
na rusa Trouhanowa, que son tan anchos cerca de 
la axila como cerca de la mano. Las manos de la 
Bien Plantada no las alabaríamos por aristocráti- 
cas ciertamente, que anchas son y un poco bastas. 
ISl busto está lleno de dignidad y no exento de 
cierta apariencia de fatiga, acordada también a 
las modas de este verano. En espera de las mater- 
nales abundancias, este busto se consagra ahora 
totalmente a la delicia suprema de la respiración. 
Quizá se juzgaría un poco pequeña la cabeza sin 
la suntuosa cabellera, que es de un rubio obscuro, 
salva de todo exceso y peinada con grande mé- 
todo y limpieza. Desde la frente hasta el rodete 
extremo de la cabellera, que es muy bajo, conta- 
ríamos unos treinta y cinco centímetros. Mas por 
muy abajo que aquél descienda deja todavía lugar 
a la ancha maravilla de una nuca que tiene en el 
centro una prominencia leve, debida acaso a que 
el rápido crecimiento de la doncella la ha habituado 
al vicio de bajar un poco la cabeza. 

Pero aq\ú ya los detalles exactos vendrían a f al- 
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tarme si yo intentase describir dos condiciones de 
imposible descripción: el movimiento y los ojos. 
No puedo decir más, por lo de no querer salir de una 
economía estrecha, que si el movimiento de la 
Bien Plantada es presidido por la Música, la gracia 
de sus ojos debe caer bajo la competencia y jiu*is- 
dicción de Urania, musa de la Astronomía. 
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De la moda y del modo de vestir 
de la Bien Plantada. 

Hemos dicho que la belleza de la Bien Plantada 
se halla tranqtdlamente de acuerdo con las modas 
estivales de 1911. Y esto necesita ima explicación. 
Porque en verano de 1911 se cuentan dos órdenes 
de moda distintos. Uno, adoptado por las mujeres 
más inteligentes; otro, por aquellas que no lo son 
tanto. Este es el orden del vestir trabado y ceñido 
a ultranza; en el primero, contrariamente, la gre^^ia 
está en la holgura, espimia y frescor. Del uno abo- 
minan a un tiempo mismo moralistas y artistas; 
el flojo encanta a los artistas, y si a los moralistas 
no los satisface por completo, tampoco saben qué 
graves reparos oponer. 

La Bien Plantada, pues, como podía esperarse, 
viste a la moda holgada, la cual es la única que 
conviene, en general, a las ufanosets mujeres del 
paás. Cuando éstas, por mala inteligencia y equi- 
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vooada informcusión de lo que se lleva en París, 
quieren encerrarse en trabas y ligámenes, su^en 
ofrecemos visiones tan inmodestas e indecorosas^ 
que son con ellas la vista y el gusto del forastero 
lamentablemente sorprendidos. Por el contrario, 
holgura y espmna no sólo sientan bien en el cuerpo 
normal de nuestras típicas beldades, sino que se 
avendrían también al cuerpo inmortal de las esta- 
tuas clásicas de los museos. Estoy seguro de que la 
blanca vestimenta que lucía anoche la Bien Plan- 
tada diría bien, tan bien como en el suyo, en el 
cuerpo de la Venus de Milo. Que quizá en vida 
vestía así, y quizá hacía sus vestidos ella misma. 
Porque la cara de la Venus de Milo es de tener muy 
b\;^enas manos. 

¿Veis? Hoy, con un vestido color de fresa, la 
Bien Plantada ya estaba un poco, un punto menos 
hermosa. La alta criatura debe haberlo entendido 
así. Porque por la tarde la hemos vuelto a ver ves- 
tida de blanco, como ayer, como anteayer, como 
en toda buena hora. 



IV 



De una frase de la Bien Plantada, con la respuesta 
a algunos corresponsales indiscretos. 

¡Señor don R. V., señor don J. M., señor que 
fumáis «Un intrigado» y vos, mi otro indiscreto 
corresponsal que intentáis corromperme adoptan- 
do para firma «Un admirador»! ¿Qué inesperado 
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interés ha sabido conquistaros ahora por mis po- 
bres glosas? ¡Quél Vosotros habéis podido leer la 
selección, recientemente publicada, de «Aforismos 
de Josepeh Joubert* sin que se os viniese a las 
mientes preguntar si era posible procurarse la obra 
entera del pensador admirable; vosotros habéis es- 
cuchado mi elogio de los Ubros de Gleorges Sorel, 
por ejemplo, sin entrar en curiosidad de averiguar 
qué editor los pubHcaba; vosotros hubisteis cono- 
cimiento de la aventura, anónimamente narrada, 
del heroico inventor qué viendo destruidas por un 
incendio todas sus notas, fruto de largos años de 
trabajo, tomó bravam^ite a comenzar, sin que 
atinaseis a preguntarme el nombre del protagonista; 
vosotros habéis recibido impávidos las noticias 
euGorea, de la modernísima literatura alemana, acerca 
del carácter, la vida y la obra de tantos novecen- 
tistas catalanes, acerca de los distintos sinsabores 
y calvarios del pintor Torres -García, CK^erca del 
iracemado proyecto de la biblioteca Lorentz, acerca 
de tantos y tantos asuntos de palpitante actualidad, 
de trascendencia incalculable... Y hoy, porque mo 
place decorar con unas cuantas rápidas notas la 
silueta adorable de una doncella muy nuestra, heos 
aquí despiertos, heos aquí engolosinados, heos a>qui 
escribiéndome y poco menos que pidiéndome la 
dirección... ¡Ah mis buenos señores, mis pobres 
señores, lectores interesados, sincerísimos admira- 
dores míos! Bien os sentará un poco de pa^ciencia 
y bien os sentará un poco de desengaño. Porque 
los detalles de esta verídica historia no se irán 
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dando a conocer sino poco a poco» s^gún un orden 
acompasado y artístico; y algunos de estos de- 
talles, algunos de estos que preguntáis, no serán 
dados a vuestra curiosidad ni ahora ni nunca. 
Porque habéis de saber, mis señores y caballeros 
gentiles, que el arte del escritor público tiene su 
deontología, que no le es excusa desconocer, que 
no le es lícito olvidar. Y uno de los más capitales 
entre sus preceptos ordena el respeto más exqui- 
sito que, como el médico por su enfermo o el maes- 
tro por el niño que educa, ha de sentir el escritor, 
el artista en genial, por aquel pedazo de vida 
que proporciona materia a su albedrío. Y aquel 
exquisito respeto debe doblarse cuando este pe- 
dazo de vida y arquetipo es una feminidad; y dos 
veces doblarse cuando es una feminidad perfecta, 
retmiendo tantas como gracias de corporal armonía, 
gracias de juicio y de moral discreción. 

Y ahora, para vuestro aleccionamiento, para -mí 
aleccionamienfco, para el cabal aleccionamiento de 
todos, he aquí una frase de la Bien Plantada, ayer, 
en una fiesta. Blanca, centrando el coro fragante 
de las hermanas y de las amigas, inclinóse para 
tomar en sus largos brazos, hechos para la orde- 
nación y el estrechamiento cordial, una gentil ciia- 
tura que se había entrado en el corro de los mayo- 
res. Y alzándola y como meciéndola un poco, a los 
devotos que se acercaban dijo: 

«A mí, por ahora, no me importan los hombres; 
pero {me gustaría tanto tener criaturas que fuesen 
mías!» 

Bien Plantapá. 2 
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V 

Del pueblecito donde veranea la Bien Plantada. 

No obstante, una de las preguntas de los co- 
iTesponsales curiosos era del tx)do oportuna: aque- 
lla que so refiere al lugar do veraneo de la Bien 
Plantada. Será preciso no nombrarlo este lugar, 
quo eso nada importa, sino poco a poco ir refiriendo 
el aspecto y la manera y color. Y no porque se 
crea el paisaje esencial a la f igura; no porque, según 
sociología tainiana o técnica de impre^onista, se dé 
demasiada importancia al ambiente, sino poique 
en el presente caso singularísimo la alt-a doncella 
de que hablamos, en los pocos días que habita el 
lugar, de tal manera lo ha centrado, que ya ella 
y las cosas que la rodean forman un imperio único. 
Y así como es necesario para la definición d© un 
emperador considerar su imperio, así se ha hecho 
esencial condición al definirla hablar del pueblo 
de su veraneo. Porque todo el pueblo es un ameno 
huerto suyo. Y parece a veces — ^tan perfecta es la 
Bien Plantada y tan nuestra la manera de su per- 
fección — que toda nuestra tierra tomóse tamibién 
huerto suyo. Y que el mar lo es también. 

Repetimos, pues, que la Bien Plantada veranea 
en un pueblecito de la costa. Un pueblecito peque- 
ño, estrecho sobre todo. Esto es el mar, diríamos. 
Esto ya son campos, con granjas diseminadas y 
chaticas; y la montaña nace suavemente im poco 
más lejos. Entre el mar y los campos, el pueblo. 
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que al pasar del treu parece formado por una sola 
calle. La riera lo atraviesa por la mitad. Y estos 
de la riera serian los únicos arbolee si no se contase 
con unos huertos de naranjos y, más lejos y más 
altos, unos bellos cipreses flanqueando un caserón 
blanquísimo con las solanas de arcos redondos y las 
pequeñas balaustradas neoclásicas. El resto del 
pueblo se conservaría también blanco si no lo 
manchajran y amerengetsen algunas turpísin^ abo- 
minaciones de los anónimos arquitectos y ma.estros 
de obras que van infectando toda Cataluña con el 
odioso estilo que degradó nuestro Tibidabo. Pero, 
aun, entre la colina de gusto helénico y el suave 
recorte de la playct el pueblo conserva una bella 
linea; aun los redondos naranjos cerca de las casas 
sencillas y rectas son im reposo de la mirada; aim 
hay una pequeña iglesia, hmnilde y familiar, pero 
de un selecto gusto bajToco, que ha tenido la for- 
tuna de no ser objeto de la caridad iconoclasta de 
alguna buena alma testadora; aun hay pórticos 
a im lado de la riera y en la plaza; y otros, junto al 
mar, que, contados por los dos extremos, podrían 
tomaj*se, si fuese preciso — que no lo es — ^por una 
loggia bolonesa o toscana; aun hay en la construc- 
ción serenísimas verticales, horizontes reposados 
y pequeños detalles de decoración íntima, sobrios, 
encantadores y ,coquetos; aun hay entre la tierra, 
la vegetación, las casas y el cielo una relación se* 
gura, sin brusco salto; y puede decirse, en suma, 
que los desvarios arquitectónicos no han dañado 
excesivamente el pueblo. 
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En el invierno» la playa, pasada la linea del 
tren, es desnuda y desierta. Pero en el verano 
la pueblan y animan las barracas y las casetas 
de baños. Aumentan, además, el número de las 
barcas y se agita entre ellas una marinera actividad 
curiosa. Esta balnearia alegría es de un orden es- 
pecial y llena de sensualidad casta. Hay una risue- 
ña pereza y como una liberación al desvestirse; 
crece en una misma familia la deliciosa intimidad, 
y se forman entre las varias familias como genti- 
licias unidades, ligadas también por éí lazo de ha- 
berse visto al aire libre con las piernas y los brazos 
desnudos. Luego,, hay la ensoñación que mantiene 
a la gente tendida en la playa hasta alta noche 
contemplando el juego monótono de las ondas. 

Encima de la ya nombrada loggia hay un casino, 
y su balcón es un mirador sobre la mar. Y al 
otro lado de la riera, sin que se me alcance de- 
masiado la razón, hay un Centro Esperantista, que 
ha tenido la bienaventurada ocurrencia de pin- 
tar de verde la parte superior de su pórtico. Este 
verde se enlaza, desde ciertos puntos de vista, 
con azules de la mar, y de ahí nacen armcmías 
del más delicado y dichoso efecto. Debajo del 
Circulo Esperantista se halla la casa del tartane- 
ro, y el gran movimiento de vehículos alboroza 
constantemente la riera, en la cercanía de la pla- 
ya. Más arriba están los cafés y las donosas tien- 
decitas donde se exponen, para la venta, ropas 
azules de marineros y fajas bermejas o de otros 
colores, amén de unas fajas de claro azul que os- 






21 

tentCMi» bordadas en grueso algodón, las flores más 
pomposas y variadas. Más arriba aún están laa 
quintas de los señores, cada una con un muro y un 
barandal en la parte delantera, para cuando la 
riera baja crecida. Más allá los árboles se hacen 
fronda y dan una nota de paisaje muy dentro del 
gusto del pintor D. José Masriera. No falta a un 
lado un gran estanque, con ánades zambullidores. 

Y más lejos se a>claran los árboles y desaparecen, 
y un puente de hierro enlaza dos ramales de carre- 
tera^ Por uno se va a la finca de, los cipreses. 

Y por el otro, al cementerio, donde no hay cipreses. 
Más allá del cementerio, ya en el camino monta- 
ñero, también desnudo de árboles, hay una ermita 
donde se celebra romería para la Virgen de Sep- 
tiembre. 

Ya veis, pues, cómo el pueblecillo donde vera- 
nea la Bien Plantada no ofrece nada de particular. 
No es ni rústico ni escarpado ni pintoresco. Ni 
ofrece el carácter de estación a la moda ni de 
lugar demasiado silvestre. Pero hay que quererle 
precisamente por su humildad, en la que radica 
el secreto de su gracia y de su verdad profundas. 
Es un pueblecito de una sutil y escondida elegan- 
cia, porque florece en él la raza sin disturbios y 
porque las casas están unidas a la tierra por algo 
más que unos fundamentos y al mar por algo más 
que por un reflejo movedizo. 
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VI 

Nuevas revelaciones sobre los ojos 
de la Bien Plantada. 

Comprendo que decir del zoirar de la Bien Plan- 
tada que parece presidido por la Musa de la Astro- 
nomía, aunque es decirlo todo» no es decir bastante. 
Temo singularmente que la definición se foreste a 
interpretaciones muy erróneas. Puede, en efecto, 
ent^idorse que con ello viene a compararse los 
ojos de la excelsa muchacha— como se han com- 
parado tantos otros — a las estrellas o liuninares. 
Y no es esto. Más que ninguna estrella seríanos 
preciso traer a comparanza un cielo entero, y no 
precisamente \m cielo natural, un cielo a lo vivo, 
en nocturno o diurno aspecto, sino de una manera 
estricta, el cielo de una lámina astronómica, tal 
como lo hallamos en los atlas o en los libros que 
se ocupan en la materia. Así presentada, la com- 
paración no ha de tenerse como metafórica, sino 
como óptica y rigurosamente literal. Aquel verde 
pálido y brillante de la litografía; aquellos puntos 
azules, blancos o encendidos; el misterio de aquelleis 
parábolas en líneas de construcción; aquellas pe- 
queñas zonas, diversa y precisamente coloridas; 
y, en fin, la emoción que produce, emoción gran- 
diosa^ extraña y serena a un mismo tiempo, todo 
se halla reducido a unidad y compendio en los 
ojos de la Bien Plantada. Que son vastos, húmedos 
y llenos de clara profundidad. Y las pestañas tejen 
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sobre ellos una dulce sombra, como la que proyecta 
sobre los mapas terrestres la jarcia tranqtdla de 
los meridianos y paralelos. 

Como el rostro tiene una deliciosa blancura 
lunar, ocurre también que se compare la claridad 
de la mirada a la que difunde el planeta Saturno. 
Pero ya he dicho antes que todo lo que sea evocar 
particularmente un astro me parece cosa inade- 
cuada al tema de nuestra meditación de hoy. Un 
astro tiene una luz aguda, afilada, crudísima y 
como temblorosa de frío; los ojos de la Bien Plan- 
tada, al contrario, se extienden en una abundante 
calma y son suaves, y diríamios mejor que se tien- 
den elásticos como un dulce felino en im gesto 
cálido de pereza. 

Mi pliuna es, ¡ay!, sobrado torpe para describir 
un prodigio de tan sutil sencille2 como el que os 
quisiera comunicar. ¡Ojalá, lectores, los ojos de 
la Bien Plantada sé os aparezcan esta noche en 
sueños! Plenamente entenderíais entonces todo lo 
que de ellos he dicho, todo lo que de ellos diré. 
Y también entenderíais mañana, si una vez des- 
piertos quisieseis recordarlos o intentaseis expli- 
carlos, cómo es difícil precisar, cómo es atormen- 
tadoramente imposible comunicar a los demás las 
luces que sobre el asunto poseeríais (1). 



<1) Siguen aquí en el texto catalán, y a propósito de la pala- 
bra «claficies», usada por «Xenius», unas divagaciones filológicas 
nenas de humor. 
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vn 

Del terrible poder de una mujer hermosa. 

\ 

Decimos bella. Decimos hermosa. Lo decimos de 
una estatua, de una perspectiva, de una habita- 
ción. Lo decimos también de una mujer. Esto viene 
a significar que la palabra tiene dos sentidos. Uno, 
terrible. 

Uno, terrible. He aquí im pedcuúto del mimdo 
en paz. He aquí imas conciencias ccusi en la paz. 
Y llega el destino. El destino son irnos cuantos 
músculos montados sobre un esqueleto. Estos 
músculos viven, aunque no mucho; no se agitan; 
están sosegados en ima calma real. Pero es todo 
im gran incendio a su alrededor. El pedacito de 
mundo prende, arde en el gran incendio. Las con- 
ciencias prenden, arden en el gran incendio. 

La terrible pujanza de la mujer hermosa ha 
sido siempre cantada por los poetas líricos y glo- 
sada por los novelistas, que viven con los ojos 
abiertos sobre el dolor del mundo. Pero a mí la 
descripción que mejor y más profundamente me 
ha conmovido es la de una canción catalana qvie 
llaman La danut de Aragón. Es una canción tan 
suntuosa y tan trágica que parece ornada de púr- 
pura y caliente de sangre. Alientan las palabras 
en ella ardorosas como los vientos del Sur... Cuan- 
do quiere aligerarse con aires de madrigal, estre- 
mece, y cuando quiere sonreír, la sentís húmeda 
por las lágrimas de un llorar desesperado. 
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En Aragón hay una dama; 
es hermosa como un sol; 
tiene rubios los cabellos, 
que le llegan al talón. 
Amorosa Ana María, 
robadora del amor. 
lAy, amorl 

Robadora del amor. Ladrona del amor. Áspe- 
ro perfume de crimen emana del cantar. He aquí 
la robadora y su pecado. He aquí también la sed 
incestuosa y los grandes horrores: 

T su hennano la miraba 
con ojos dé vivo amor: 
«Si no me fueses hermana, 
casarfamos los dos.» 
Amorosa Ana María, 
robadora del amor. 
lAy, amor! 

jEs el poder, es la terrible pujanza! Por ella 
el mundo se desordena y enferma. ¡Piedad, Dios 
mío, para estas víctimas sangrientas! ¡Piedad, en 
vuestra infinita misericordia, hasta para el sa- 
crilegio! 

Guando ella entra en la iglesia 
entra un grande resplandor; 
cuando toma agua bendita, 
florea llenan el pilón. 
Capellán que dice misa 
ha perdido la lición: 
por decir DominiM vobiscum, 
dice: <iOh qué dama veo yol» 
Sacristán le respondía: 
«Mía sea, vuestra no.» 
Amorosa Ana María, 
robadora del amor. 
lAy, amorl 
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Ya, hasta los inocentes. No queda, pues, sino 
temblar y santiguarse, como cuando cae un rayo. 



VIII 

De cómo la pujanza de la Bien Plantada se ejerce 
si para el orden; para el desorden, no. 

Mas veréis que, por gracia de amabilísimo mi- 
lagro, la beldad de esta doñeóla de que os hablaba 
no ha trascendido a tumulto en tomo a ella, sino 
a serenidad y simpatía^ Si; luia mujer hermosa 
puede ser como un rayo que cae. No así la Bien 
Plantada, que es como un hogar encendido en 
medio de nuestras vidas. Y estriba el secreto en su 
natural mesura y buen juicio. 

Hemos dicho que existía en el cuerpo de la Bien 
Plantada una central falta de canon: es demasiado 
alta su cintiu*a; en compensación, el resto se ajusta 
a ima proporción perfecta. Y también su movi- 
miento se ajusta a una proporción perfecta. Y su 
manera de mirar. Y su voz. Y sus palabras. Y su 
manera de tender la mano. Y su manera dé deciros 
adiós. Y su manera de vivir. Y su manera de tratos 
y memoras. Y su manera de ser amiga. Y, no hay 
que decirlo, su manera de bailar. Así — ^y no de 
otro modo que una gota de aceite en una extensión 
de ondas agitadas — ^la presencia de la Bien Plantada 
lo aquieta, serena y ordena todo en muchos, mu- 
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chos pasos a la redonda y en muchas, muchas eJmas 
de la cercanía. 

íAh, yo quisiera que lo vieseis! Desde lejos, sólo 
narrando una gracia de la Bien Plantada ya puede 
encenderse una pasión. Desde lejos, Con sólo re- 
cordar a la Bien Plantada ya se sienten en el co- 
rckzón las mordeduras de la sierpe. Yo, pobre na- 
rrador de mi, no sé con qué imagen pueden haber 
decorado algunos ensueños mis débiles palabras, 
que ya no pasa día sin que me llegue, en comentario 
a la figura gentil, alguna carta en cuyo texto, a 
las veces hiunorístico, se siente batir, sin embargo, 
una gran ala de inquietud... Ahora yo quisiera 
poder reunir a todos esos que me escriben y lle- 
varlos juntos a presencia de la Bien Plantada. 
A orilla del mar la aguardaríamos. La veríamos 
aparecer entre el mar y las casas y la línea de la 
tierra y los montículos cercanos, entre los baños 
f eoniliares y las tienducas pequeñas, entre las gran- 
jas y las tartanas, entre los trabajos y los cultivos, 
entre los cipreses y los naranjos, entre los corros 
de mujeres que conversan, y de niños que juegan, 
y de hombres que reposan fumando, con la mirada 
fija en el horizonte. La veríamos aparecer entre 
todas esas cosas, humildes, armoniosas y esenciales, 
tan pariente de ellas, tan ligada a ellas, tan fiel a su 
ley de simpHcidad y de silencio, hiimilde, armo- 
niosa y esencial como ellas mismas. La veríamos 
aparecer, y en lugar de sentimos en inquietadora 
tormenta, una divina paz nos iniíndaría el pecho. 
Advertiríamos primeramente que nuestra respira- 



28 

cían tomábase fácü, pausada, amplia y regalar. 
DespoéSy que el corazón latía de piisa, pero sin 
agitación. Brotarían en seguida de nuestra boca 
palabras amables, caJientes de cordialidad. Mira- 
riamos a la doncella fijamente, sin turbación, pero 
también sin osadía, y veríamos que ella sabe mi- 
ramos t^ambién asL La veríamos tan sencilla, tan 
pueblo, que todo temor desi4[>arecena de nuestra 
gesto y de nuestra habla; pero, asimismo, la adi- 
vinaríamos tan delicada, tan señora — con aquella 
s^oría que sólo puede proporcionar una larga y 
fíel obediencia a los designios sflenciosos de la 
raza — que el respeto elevaría gesto y habla, en- 
nobleciéndolos. Su manera justa, equitativa y bien 
tasada de tratamos a todos, nos haría fraternizar. 
De ahí nos nacería un deseo de damos las manos. 
Después, de dársela a ella. Después, de retener su 
mano entre las nuestras un instante. Después, de no 
abusar de este instante y abandonar su mano, por- 
que ya a nosotros mismos nos habría comunicado 
el don del bien tasar. 

Así, de acercarse a la Bien Plantada, un hombre 
toma en mejor. En ser presidido por la Bien Plan- 
tada hay ventaja de especial nobleza. En tomo 
a la Bien Plantada todo es orden y acuerdo. Que 
ella debe de ser la TniamA. eternidad, hecha bella 
apariencia y gozoso momento. Nada comparable 
a esta influencia. ¡La influencia, la enseñanza de 
la Bien Plantada! ¡Si la pudiesen contemplen así 
y aprender de ella no un reducido círculo de hom- 
bres, sino toda la tierra mía y todets sus gentes! ¡Si 
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a esta escuela de la Bien Plantcula acudieran las 
generaciones a ganar en serenidad, a curar de ro- 
manticismos, a salvarse de mentiras, a captar estilo 
y normas de belleza y buen vivir, y ante ella ab- 
jurasen todos de los pasados errores; y los ciuda- 
danos» los poetas, los artistas, los arquitectos, los 
políticos, los negociantes, los maestros de escuela 
supiercm desde el instante aquel infundir en las 
obras suyas y en su acción un poco del espíritu 
de esta inefable y profunda enseñanza! 

... Por el momento, en el pueblecito marinero en 
donde veranea, la Bien Plantada ha alcanzado ya 
estos resultados maravillosos. Que las demás mu- 
chachas, menos hermoscts que ella, menos admi- 
radas y celebradas que ella, no le tengan envidia 
ni celos, sino que se complazccm a su vera y la 
quieran; y que los hombres, en presencia suya, 
se contenten todos por igaal — ^y sin que se haya 
registrado hetsta hoy ninguna tentativa a desobe- 
decer esta ley tácita^ — con la noble alegría de ser 
sus amigos. 



IX 



Del dulcislmo nombre de la Bien Plantada, 
con otras particularidades. 

Ahora va a declararse el nombre de la Bien 
Plantada. Esta mañana, al dejar el lecho, el glo- 
sador ha sentido imperiosamente la necesidad de 
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que ello se hiciera hoy. Ayer hubiera sido dema- 
siado pronto. Mañana sería ya pecado de tardanza. 
El aprendizaje en la Bien Plantada, por lo muy 
fuertemente que se apoya en las esencias verda- 
deras, puede darnos estas preciosas infalibilidades 
sobre lo oportuno. 

¿ Cómo te llamas. Bien Plantada? Me llamoifreresa. 

Teresa, nombre lleno de gracia>s cuando se pro- 
nuncia a la manera de los catalanes. 

Tei^esa es un nombre castellano. Allá es un nom- 
bre místico, ardiente, amarillo, áspero. Es un nom- 
bre que rima con todas estas cosas de que ahora 
se habla tanto: «la fuerte tierra castellana», «el 
paisaje austero, desnudo, pardo», «los hombres gra- 
ves vestidos de fosca bayeta;>, «Avila de los Caba- 
lleros», «el alma ardiente de la santa», «Ziüoaga, 
pintor de Castilla», «El retablo del amor», «La mís- 
tica sensualidad, esposa de Cristo o mujeruca^>. Ya 
sabéis, ¿no?, qué linaje de cosas quiere decir. 

Pero llega el mismo nombre a nuestra tierra, 
y de pasarlo por la boca de otra manera adquiere 
otro sabor. Un sabor a un mismo tiempo dulce y 
casero, caliente y substancioso como el de la torta 
azucarada. Teresa es un nombre que tiene manos 
capaces de la caricia, de la labor y del abrazo. 
Teresa es a la vez un nombre modesto y muy fino. 
Teresa es un nombre hacendoso. Teresa es un nom- 
bre para responder, con voz de contralto: «Servi- 
dora me llamo Teresa.» Teresa es el nombre de las 
que tienen, como la Adelaisa del conde Amaldo 
— que se llamó Adelaisa sólo porque vivía en unos 
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tiempos muy románicos, historiados y ornamen- 
tales — , mx poco de sotabarba y un hoyuelo en 
cada mejilla. ; 

Y ahora que he nombrado a Adelaisa me ocu- 
rre meditar sobre cuál pueda ser la semejanza o 
desemejanza que la Bien Plantada tenga 'con ella. 
En las dos vive, enérgica, la Raza. Imagino, no 
obstante, que Adelaisa era tacto y color, y la Bien 
Plantada ya es medida. Las dos quieren decir ins- 
tinto. Pero en. Adelaisa el instinto parece dirigirse 
a los fines de la especie, mientras que en la mía 
lo que sutilmente funciona es el instinto de la Raza; 
es decir, algo que ya es inteligencia, y profiinda, 
inconscientemente, cultura. Adelaisa habría sido 
lo mismo que fué si contase sólo con la tierra y el 
i cielo de su patria. En cambio, la Bien Plantada 

I no fuera tal vez lo que es hoy si no hubiera existido 

Ansias March. Tomando las cosas desde otro lado, 
Adelaisa es de montaña y Teresa de marina. To- 
mándolas aún en otra suerte de diferencias, 
Adelaisa corresponde a la arquitectura románica, 
mientras nuestra Teresa corresponde al neoclasi- 
cismo. 

iAy, qué deliciosa sensación de intimidad em- 
pezar a nombrar Teresa a la que hasta hoy cono- 
ciamos solamente por Bien Plantada! 

¡Teresa, Teresa galana, alabado sea tu nombre 

dulcísimo! Todas las Teresas que hemos conocido 

eran galanas; pero tú la de más galanía. Y así, 

adoramos en ti el recuerdo de las demás. 

* Noche alta, saliendo dol Casino, aquellos de entre 
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nosotros que poseen una voz de barítono cantan 
luia canción, ya fuera de moda, que dice: 

Teresa, 
yo tengo impresa 
tu cara de ángel 
en mi interior. 

Melancolía 

me matarla 
si a otro otorgabas » 

tu puro^ooo-amor. 

Y sí: gran verdad dice la canción. 

La situax^ión está en ella fielmente reflejada. 
Hoy todos vivimos en paz y en orden y en mejo- 
ramiento y aprendizaje espiritual porque Teresa 
nos trata por igual a todos. ¡Pero el día que llegue 
a distinguir a uno!... 

Y, no obstante, es claro que habrá de distinguir 
a uno tarde o temprano. 

He aquí, pues, la posición del conflicto, plan- 
teada netamente en el primer acto, como en todo 
drama que se estime. 
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PARTE SEGUNDA 



Donde se pone en claro que la Bien Plantada 
nos fué traída de las Américas. 

¡Dulces momentos de familiar y abandonada pié- 
tica! Mientras se da aire con un gran abanico de 
ropa, la madre de la Bien Flantcula, que tiene en 
la noble morenez del rostro unos claros ojos como 
ella, dice: 

— La chica no neu;ió aquí. Nació en Asiuición. 
Sólo habe dos años que hemos regresado. Al llegar 
aquí apenas sabia algunas palabras de catalán. 
Pero a los dos meses lo hablaba ya como nosotros. 

— ¿Y desde entonces han permanecido ustedes 
en Barcelona? 

-^— Sí; pero hemos vivido hasta ahora muy re- 
traídas* Al principio su padre estaba ausente y no 
conocíamos a nadie. 

Ahora, finalmente» nos es aclarada la súbita 
aparición de Teresa, que en un principio nos ma- 
ravilló como un milagro. Y no hay mñagro en 
L ' Teresa, que todo en ella es natured. O, por mejor 

I BiBN Plantada. 8 



y 
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decir, milagro y naftui*alidad son en ella una cosa 
misma. 

— ^Y su marido de usted, señora, ¿es americano 
quizá? — ^preguntáis con una cierta inquietud de 
que todo vuestro trabajo espiritual sobre el sím- 
bolo -vivo caiga por tierra. 

— ^No, señor» no. Es de aquí. De muy cerca de . 
Villanuevíu v 

¡Aleluya! Todo, todo se ha salvado. La Baza cp, 
-en la admirable criatura, purísima. Gracias, señor 
padre de la Bien Plantada, señor casi desconoci- 
do, señor obscuro, gracias por vuestra discreción. 
Gracias por el precioso auxilio que a esta pequeña 
investigación teórica que escribimos con la san- 
gre de nuestras venas habéis aportado con vues- 
tra feliz oportunidad de nacer muy cerca de Vi- 
llanueva y Geltrú. 

Sí, la raza es pura. Sólo va añadido un grano 
de providencial extranjería. Para que una sangre 
•se renueve es preciso un poco de otra sangre. Una 
profunda ley etsí lo exige. La Bien Plantada, doc- 
tora en nacionalidad, nos fué traída de las Améri- 
<3as. A los franceses, ¿Napoleón no les llegó de la 
-Córcega? 

Ella vino hace dos axLos y el mar nos la trajo. 
Y si antes decíamos que Teresa era de tierras de 
marina» ahora, mejor infoi*mados, podemos decir 
que es del mismo mar. Yo he sospechado siempre 
que, para las patrias costeñas, en lugar de ser los 
mares colonias y extensión de la tierra, era la 
tierra colonia y ext/cnsión del mar. Sabios actuales 
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asegurcm que toda vida viene del mar. Así Teresa» 
reformadora de nuestra vida... 

Llegó en un navio una mañana^ ima otoñal ma- 
ñana de oro, y las ondaj3, escolta y guardia de honor 
a quien el destino, desde su lejanía, confiaba la 
carga preciosa, no se sosegaron hasta dejarla en 
nuestro puerco, abrigada y segura. 



II 



De la colonia que tiene el honor de contarla 

en su seno. 

La colonia que tiene el honor de contar en su 
seno a la Bien Plantada no, es muy numerosa. Se 
nos ofrece compuesta por dos elementos: los que 
«nos conocemos de toda la vida^ y los venidos por 
primera vez. Es preciso añadir que bastan seis o 
siete, años, y aim no consecutivos, para entrar en 
la categoría de «conocidos de toda la vida». Y con- 
sígnese además que los que vienen por primera 
.vez hallan tan simpático y acogedor recibimiento 
que al cabo de un mes pueden tenerse ya por cono- 
cidos de toda la vida. 

La Bien Plantada ha venido por primera vez, 
pero «sus abuelos ya eran de por aquí». Las colinas, 
las blancas casas de pórticos neoclásicos, los huer- 
tos de naranjos, la han recibido sin sorpresa. La 
colonia — ^ya se ha contado — sorprendióse grande- 
mente el primer día. Por algún tiempo la aparición 
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de la Bien Flantcida túvose por cosa de milagro. 
Ya sabéis cómo se ha hallado la razón de todo, 
para que no quede en nuestra Teresa, ni en tomo 
a nuestra Teresa, nada que no sea razonable. 

Una vez acogida, ella, sin esfuerzo y sin tan 
siquiera desearlo, colocóse en cuatro días en la 
presidencia; y ahora, como el pueblo, la colonia 
es imperio también de la Bien Plantada y huerto 
suyo. Esta colonia está compuesta por buenas gen- 
tes, generalmente acomódenlas y generalmente sin 
empaque. Es severamente criticeuio el gusto de 
alguna sobrevenida que luzca demasiadas toaletas, 
y asimismo lo es el de los poseedores de automóvil, 
que pasan a gran velocidad por las carreteras, le- 
vcmtando una nube de polvo que obligan a tragarse 
a los pacíficos viajeros de charretas y tartanas. 
El otro día, un señor, hacendado respetable, que 
hacía el trayecto en la diligencia, al hallarse en tal 
desagreuiable circunstancia, declaró: «¿Ven ustedes? 
Estas cosaj3 son la razón de que haya anarquistas.» 

Está, en cambio, muy bien visto por todo el 
mundo adquirir una finca en el pueblo para edi- 
ficar en ella una casa a gusto del propietario y. 
en la que éste lleva a la práctica, con edgunos 
ornamentos, pero sin exageraciones de ninguna 
clase, sus personales ideas sobre el confort; y lo 
es todavía más tener ya esta casa y realizar de 
vez en cuando algunas obras que mantengan en 
aire de novedad su aspecto y ax^recienten su re- 
galo. Estas propiedeuies reciben sin distinción el 
nombre de «torres». Y los propietarios de las tales 
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torree se distinguen todavía por la mayor sencillez 
de su vestir y trato, en comparación de los que 
viven en torres alquiladas o en la fonda. Su ma- 
nera de vestir es cómoda y holgada, aunque con 
la mayor corrección, ^o hallaríamos seguramente 
entre la colonia que cuenta con la Bien Plantada 
ni los últimos figurines para el yacthing, ni impre- 
vistos modelos de calzado y sombreros, ni perros 
de lujo ni sombrillas revolucionarias. Pero ^omó 
las aquí reunidas discretísimas personas odian todo 
exceso, también fué muy desf avorabliemente reci- 
bido lo que años atrás ^enía por hábito hacer un 
veraneante, hombre de sangre flamenca-^ue por 
cierto no ha vuelto a comparecer — , y era pasear 
por todas partes en mangas de camisa y aun, a las 
veces, en triste camiseta. Decía todo el mimdo: 
«Que ,me dispense ese buen señor; él será tan rico 
como se quiera, pero eso que hace, francamente, 
no está bien hecho», y alguien añadía: «¡Parece 
mentira, un hombre de carrera!» porque el fla- 
menco señor tenía el título de ingeniero agrónomo. 
En la playa, naturalmente, la libertad es más am- 
plia. Se puede perfectamente remar en tricot azul 
y con pantalones cortos de pescador, que, a falta 
de faja, se tiene buen cuidado de ir subiendo de 
vez en cuando. La lengua oficial es la catalana 
para los hombres y también para las señoritas me- 
nores de treinta años. Las que pasan de esta edad, 
8U3Í como las señoras mayores, se creen en el deber 
de usar, sobre todo delante de alguien que haya 
vivido en América, la lengua castellana. 
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La mayor parte de los señores que integran, 
honrándola, esta plácida y civil colonia de que 
hablo tienen negocios en Barcelona, que no aban- 
donan porque nos hallemos en verano. Se van en 
el expreso de la mañana y regresan en el de la 
tarde, que ahora — :¡válame Dios y cómo se acorta 
el día! — llega a obscuridad cerrada. Otros hay que 
vienen sólo el sábado, volviendo a marcharse el 
limes, y son éstos los que tienen un trabajo más 
personal, tales como médicos, abogados, tenderos 
y diputeulos a Cortes. Sus honorables esposas pasem 
la semana hablando entre ellas de ellos y sus espe- 
ciedes idiosincradiaj3 y manías. Pero, como es de ley, 
constituyen las muchachas el mayor ornamento de 
la colonia. Este año ha sido de una bendita gracia, 
ano de suerte; no todas, naturalmente, son de pri- 
mer orden, pero tampoco hay ninguna a quien 
pueda llamarse fea; y el número de las francamente 
hermosas resulta crecido. De algunas de ellas se 
hablará con más extensión al tratar de las amigas 
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de la Bien Plantada. En el jardín donde ésta florece 
todas son flores. De distinto color en un principia, 
pero ahora blancas todas, porque todas han acaba- 
do por vestirse de blanco. Así vestidas van a la 
playa, asi a la estación, así al Cetsino, cuando un 
músico o prestidigitador de paso da alguna velada; 
así a las excursiones en gaya compañía, a aqueUas 
'buenas grandes excursiones en que se alquilan 
cinco tartanas, en que cada familia paga su escote 
y la una aporta el vino, pongo por caso, y la otra, la 
tortilla-fiambre. Así acuden también al baile, cuan- 
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do hay beúle, que es dos veces al día, por falta de 
una. Y en las fiestas mayores y en las romerías, 
más bailes. Y también, por dbs años seguidos, 
organizóse un cotillón. Pero esto se ha abandonado, 
por tres motivos: porque no acababa de convencer, 
porque no daba resultado, y, sobre todo, porque, 
domo declaró todo el mundo a la imia, no había 
ambiente. 

Mayor constancia se ha tenido en otra práctica 
observada año tras año: la de qtie año tras año 
hubiese entr^ los de la colonia «un disgusto». Ya 
sabéis a qué se llama «un disgusto». Una vez se 
producía por rivalidad entre los del Casino y los 
del Círculo Esperantista. Otras, por cuestión de las 
banderas española y catalana y de cuál de ellas 
se había izado más ostensiblemente en el entol- 
dado durante el baile. Otras, porque xm. labrador 
había dicho, oyendo la música de wa. batallón: 
«¡Vaya una orquesta de patateros!» y un militar 
había querido que le prendieran. Y otras, final- 
mente, por si se celebraba o no una misa de cam- 
paña con motivo de la llamada ley de Asociaciones. 
Pero hoy se ha roto la inveterada costumbre. La 
influencia de la Bien Plantada se ha ejercido. Al- 
guien había sospechado al principio que precisa- 
mente de ella nos vendría el disgusto. Pero eso 
era no conocerla basteante. Porque ella es equilibrio, 
templanza, medida, y a su alrededor sólo puede 
darse concordia y benigna avenencia. 
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De sus hermanas. 

Tres hermanas son en la casa. Teresa es la segun- 
da. La mayor se llama Sara. La más chica, Eugenia. 

La razón hmnana halla un profundo placer en 
distribuir cada una de las realidades que contem- 
pla en tres partes ordenadas. Una a manera de 
ley debe presidir este placer. Y se deleita más 
singvQapnente, y reposa, cuando la ordenación de 
estas tres partes de tal mcmera se concierta que la 
perfección más exquisita e inestable se halle en el 
centro, hiendo la primera xmek verde áspera sabrosa 
preparación, y la última, una blandura y exceso, 
entrados ya en caminos de la decadencia. 

Así tenemos: Esparta, Atenas, Macedónica Es- 
quilo, Sófocles, Eurípides; la filosofía presocrá- 
tica, la füosofía socrática y la filosofía edej andri- 
na; los órdenes dórico, jónico y corintio. En Boma, 
la Monarquía, la República y el Imperio; en el 
Kenacimiento, los primitivos, los clásicos, los ba- 
rrocos; y Florencia, Boma, Venecia; y en laj3 gran- 
des teorias ideológicas, empirismo, intelectualismo, 
panteísmo; y en la vida vegetal, primavera, estío, 
otoño; fresas, melocotón, granada; hoja, flor, fruto; 
y en el triángulo, tres ángulos y tres lados; y tres 
términos en el silogismo; y Venus, Minerva, Juno, 
eternos símbolos, presentándose ante la elección, 
siempre en suspenso, del eterno París. 
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Pues bien: Eugenia es una preparación a la 
Bien Plantada, pero todavía con austeridades de 
orden dórico; Sara es una continuación, pero ya 
con un blando florecimiento a lo corintio. Eugenia 
es un Giulio Komano; Teresa, un Ticicmo; Sara, un 
Guido Reni. 

... Cuando a hora de ocaso las tres se pasean 
a la orilla del mar, enlazadeus por el táUe, sentís 
que pasa ante vosotros algo muy importante y 
muy rítmico y os parece leer la Historia Universal 
de*Bossuet. 



IV 



De sus amigas. 

Ta no es la guirnalda de las hermanas, sino 
la de laj3 amigas. Y no ya ,tres figuras, sino 
siete. Siete es también un número que satisface 
a la razón. Y no falta tampoco en el nuevo 
grupo aquello en que mirada de hombre se com- 
place. 

Cosa oportuna es, al describir él jardín de la 
éien Plantada, hablar de las blancas flores que 
son sus amigas. 

Nombremos la primera^ — ^por asociación de nu- 
cas — aquella cuadrada, diira, nivea beldad del 
Norte de tan clara cabellera^ y de ojos un poco 
crueles — así los ojos de los que se complacen en 
ver atormentar les bestezuelas — . Si la nuca de la 
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Bien Plantada es ondulante y como vencida, la de 
ésta es victoriosa. Y llana, sólida y blanca como 
un bloque de saL 

Ved a su hermanita, que se cubre la frente 
— como con una niebla de misterio — con un flojo 
peinado, color de oro en cenizas. Y a pesar de todo, 
bajo este misterio, sus dulces ojos tienen más de 
esplínicos que de soñadores. 

He aquí una graciosa y alta morena^ de ojos 
vivos, cejas abundosas, risa fresca y andar un poco 
desacompasado. De una de sus risas queda pen- 
diente nuestra inquietud. Y como le sirve de ape- 
llido el nombre de uno de los tres Reyes, parece 
que ha de poder traemos todos los dones. 

He aquí otra morenita, de pequeña cabeza como 
abatida bajo el peso de una cabellera complicada, 
distribuida en bandos desiguales, al estilo de 1835, 
y que os parece haber adivinado ya en algún da- 
guerrotipo viejo y velado. 

He aquí la pomposa, como una Níobe de Museo 
o como un racimo a punto de reventar. Es ésta 
la que ha costado más convertir en blanca flor, 
y por mucho tiempo ha vestido su opulenta gene- 
rosidad de un color rosa. 

Ahora, he aquí la más menuda y gentil de todas, 
la de la cabecica deliciosa y móvil, dibujada con 
la fina nobleza de una raza oriental y antigua. 
He oído que la llamaban una tanagra... No, no; 
mejor la llamaríamos un hallazgo de Antinoe.. 
C/uando de pequeñuela se perdía por *la selva en- 
f-aiitada de Hansel y Gretel, la Mala Viejuca, en 
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lugar de comérsela, la dejó de lado, para que le 
valiera de figurita de ajedrez. 

Son seis amigas en el huerto de la Bien Plan- 
tada. Y la Bien Plantada, siete. 



De la casa en que vive. 

No pertenece á su familia. La han alquilado 
para la temporada. 

Es la primera en la vía bien sombreada que 
continúa la riera, y que se conoce en el pueblo 
por paseo de los señores. Es también la más anti- 
gua. Por su aspecto, debe datar de una treintena 
de años. Esta vejez, a los ojos vulgares de los ve- 
raneantes, la coloca en relación de inferioridad res- 
pecto a las otras. La madre de la Bien Plantada 
se disculpa a veces de haberla tomado, diciéndonos: 
«Cuando mi esposo se decidió, ya estaba alqjiilado 
todo.» ¡No llegaría a adivinar nunca, la pobre, 
cómo conviene el particular estilo de la torre anti- 
cuada a la belleza y escondida significación de su 
hija maravillosa! 

Esta torre fué edificada por encargo de un bol- 
sista de Barcelona, en tiempos de la «fiebre de 
oro». Tuvo, pues, la fortuna de no estai* influida 
en su estilo e íntimo sentido por los delirios sub- 
siguientes a la Exposición Universal de 1888. Así, 
forma un edículo modesto y gracioso. Un poco 
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de amaneramiento neoclásico le da sal^^or. Es cua- 
drada, y el techo se corona de un gentil terrado 
con cuatro bolas en los cuatro ángulos, cada una 
de ellas rematada, por gracia, en punta. El bal- 
cón, sobresaliendo de la fachada principal, se 
apoya en dos esbeltas columnas. A uno y otro lado 
de estas columnas aparecen dos pedestales, «luy 
segundo Imperio, que sustentan dos estatuas en 
bcuTO cocido, pintadas de blanco. Una de estas 
estatuas es la «Primavera», según declara un ró- 
tulo a sus pies. La otra es el «Invierno», y ésta 
lleva en la- mano una a manera ¿e herrada, que 
inclina y de la que mana algo amerengado. Y una 
leyendí^ en la herrada dice: «Nieve». Esta nieve 
obliga a la melancólica figura a cubrirse con un 
velo de viudez; pero no le impide mostrar desnudo 
el seno derecho, redondo y gracioso. Desde el ba- 
randal a la reja se extiende un jaardín, no por 
pequeño menos bien cuidado. Hay en medio del 
jardín un surtidor en círculo, en cuyo centro an- 
taño pescaba im pescador policromo; hogaño, la 
estatuita ha desaparecido. Entre los árboles, cuén- 
tase una palmera no iQuy alta, de la que, por 
distracción, se omitió hablar al tratar de la vec- 
tación del pueblo. Hasta el ano pasado esta pal- 
mera se espejeaba en una desliunbrante bola de 
metal. Pero el padre de la Bien Plantada ha man- 
dado quitar esta bola, sin que se haya alcanzado 
averiguar el porqué. 

El mismo señor, abandonándose a sus, humores 
fantásticos, ha pegado en las blancas paredes^ de 
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la salita de recibimiento los retratos de don An^ 
tonio Maura y del aviador Bleriot, recortados de 
algún viejo Nuevo Mundo; pero habiendo colocado 
la efigie del último demasiado cerca a la espita 
del gas, que en horas nocturnas ilumina la habi- 
taron, las moscas, en plena irreverencia contra 
lod adelantos de la humanidad, han establecido 
en la estampa su cuartel general — con todas las 
dependencia cuartelarias. A la izquierda de Ble- 
riot y del gas está el piano, utilizado sobre todo 
por Sara, que frecuentemente deja mecerse en él 
toda su tierna sensibilidad. ^UUlanse también en la 
habitación cómodos balancines y una chaiaae longue 
mal avenida con todo y ocupando gran espacio. 
El comedor, que está inmediato, tiene más carácter 
sobre todo, por gracia de sus cromos, que repre- 
sentan sombreados paisajes alpinos, y de las lito- 
grafías, donde se figuran barcos, en varios colores; 
ya un poco bebidos por el sol, pero todavía bri- 
llantes. La mayor parte de las habitaciones particu- 
lares están en el primer piso. La ventana de la Bien 
Plantada se abre a la derecha del balcón principal... 
A veces, en la alta noche, vemos que el mal ajus- 
tado postigo de esta ventana da paso a un rayo de 
luz. Al principio esto nos hizo ensoñar: ¿Qué cui- 
dado, qué inqtiietudes ocupckrian las vigilias de Te- 
resa? Más tarde supimos que es todo lo contrario. 
. Que la egregia doncella no está desvelada, sino que, 
por el sueño excesivo, duérmese muchas veces sin 
ánimo de acercarse a la llave de la luz eléctrica, 
un poco alejada del lecho. 
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VI 



De las cosas que la rodean. 

Además de la casa, de la colonm, del pueblo y 
de las hermanas y de las amigas, hay en tomo a 
la Bien Plantada algunas cosas, algunos aspectos 
de vida, algunas escenas o espectáculos que adivi- 
namos coloc€KÍos especial y directamente bajo su 
oculta advocación y dependencia; 

Delante de la iglesia once niñas jugaban sarda- 
neando lentamente, mientras cantaban ima can- 
ción en forma de diálogo. Este diálogo, siguiendo 
las reglas del juego, comporta algunos incidentes 
dramáticos, pero estrictamente rituales. Así, la 
rueda de las once niñas se desarrolla y desenlaza 
de una manera numeral y perfecta. Y la pequeña 
escena esencial viene a ser colonia del imperio de 
la Bien Planteóla. 

Kn otra ocasión se compone así el paisaje: en 
el fondo, una baja colina tranquila. A la izquierda, 
un árbol solitario y fuerte. A la derecha, una 
alquería enana. Cerca del árbol, im carro reposa, 
con los brazos en alto, recortándose finamente a 
coiítraiuz. Dos hombres, uno delante y otro detrás 
de un mulo fino de blancuzca panza, lo van con-- 
duoiendo poco a poco y en silencio desde el carro 
a la casa. Esta escena la copia la realidad de una 
pequeña tabla admirable de Torres García. Tam- 
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bien la contempla hoy nuestro entendimiento bajo 
la advocación de la Bien Plantada. 

Ahora empieza a obscurecer. En la lejanía» un 
bosque es pasto de las llamas. La riera se llena de 
grupos que murmuran comentarios. Todos se pre- 
guntan: «¿Chiál es la causa de esto? «¡Quizá al- 
guna mano criminal!...» Alguien insinúa: «A veces 
son los pastores, que...» Ha obscurecido mucho. 
En este momentp, precedido de todo su rebaño, 
envuelto en polvo y en silencio, con la gorra hasta 
los ojos, pasa el pastor. Se han roto las conversa- 
ciones. Hay un largo callar. También aquí halla- 
mos algo que depende de la Bien Plantada. 

En la quietud del mediodía, chirría im molino 
de viento. ¡Qué cosa un molino de viento! El solo 
cumple y se hace su faena y su fiesta. Su cabeza 
es loca, pero en sus entrañas, el oculto sencillo 
mecanismo no se detiene en su generosidad. Es 
la máquina que trabaja y que juega. Es la má- 
quina que trabaja jugando. El molino de viento 
es un castillo vigía en el imperio de la Bien Plan- 
tada. 

íY un barco de vela? ¡Mirad qué graciosa y 
esencial se nos presenta la utilitaria disposición 
de un barco de vela! Ninguna cosa en él que sea 
inútil, pero ninguna cosa en él que no sea ele- 
gante. Ahora son tres que parten a un tiempo. 
Como el alma de un poema hace camino en sus 
versos bien medidos y f luentes, el alma de la Bien 
Plantada hace camino en el avanzar de los barcos 
de vela. 
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¿Habéis contemplado alguna vez, con toda calma, 
en un agua obscura y transparente los movimientos 
de un pez? Son una deliciosa mezcla de calmas y de 
inquietudes. Becuerdan el estilo de Jenofonte, se- 
renísimo y nervioso a un mismo tiempo. Pero nin- 
guno de estos movimientos es inútil o puramente 
expresivo. Todos tienen su razón» y únicamente 
así pueden tener todos su música. Y en esta con- 
tiniía presencia de la razón, aun de la que llama- 
ríamos inconsciente razón, radica su nobleza. La 
razón, a veces, no la descubrimos, pero sentimos 
la nobleza. Los movimientos del pez en el mar, 
como los del estilo de Jenofonte, entran todos en la 
jurisdicción de la Bien Plantada. 

Ahora, leamos el primer capítulo de la Teología 
Natural, de Baimundo Sibiude. Solamente este tí- 
tulo: Teología Naiiural, ya, señala que se trata de 
alguna cosa razonable,- que se ha pensado según 
el sentido de armonía y según buen juicio. El capí- 
tulo que digo es de ima marayillosa audacia tran- 
quila. Cuanto mejor musculadas se tienen las alas, 
más lejos se puede volar. Pero este volar de Si- 
biude fué siempre de ima gran elegancia mental. 
Que hay una elegancia para la mente, como para 
vestir. Las elegancias de Sibiude se dirían copias 
de las elegancias de la Bien Plantada. Y también 
la Bien Plantada es \ma manera de Teología Na- 
tural. 

Pensemos, después de todo esto, en la danza 
de la sardana. Pensemos en los usos y costumbres 
de nuestro viejo Derecho. Pensemos en la tabla 
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de Dalmáu y en las cabezas retratadas en ella. 
Pensemos en el Libro del Consulado de Mar. 
Pensemos en Ampiurias y en las excavaciones de 
Ampnrias. Pensemos en Esculapio, numen tutelar 
de nuestra actual restauración clásica. Pensemos 
en la escultura de Ciará, en la escultura de Casa- 
novas, en la pintuta de Sunyer. Pensemos en la 
Filosofía del Hombre que Trabaja y Juega. Pen- 
semos en el gran friso de otro pintor: «Pal-las 
presenta a las nueve Musas la Filosofía, que en- 
tra a ser décima Musa.» Pensemos en la deliciosa 
decoración reposadora del vestíbulo del Instituto. 
Pensemos en el Instituto mismo y en sus horas 
largas de silenciosa, caliente, sonriente labor. Pen- 
semos en la restauración que presenciamos de la 
enseñanza de las Humanidades. Pensemos en laa 
traducciones homéricas del doctor doctísimo de 
esta restauración. Pensemos en la memoria sobre 
Baquihdes escrita por un estudiante catalán y en 
la traducción íntegra de Menandro, cumplida por 
otro, dichosamente. Pensemos en las más antiguas 
torres señoriales de Sarria. Pensemos en nuestras 
viejas masías y en algunas modernas, que ahora 
nuestros arquitectos saben levantar. Pensemos en 
los muebles típicos que algimos de nuestros mue- 
blistas empiezan a reproducir, acomodándolos a 
graciosas modernidades. Pensemos en las paredes 
blancas y lisas, en la industria de las encajeras, 
en el mar azul, en la linea amable de nuestras costas 
y de nuestras montañas. Pensemos en nuestro culto 
a los Santos y en el Canto espirütuil, en el que 
Bien Plantada. 4 
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Maragall celebra la eternidad de lo sensible. Pen- 
semos en nuestra habla, que después de un siglo 
de balbuceo literario resucita hoy a nivelde cul- 
tura, razonada, diserta, sutil, flexible, acogedora 
benévola de elegantes extranjerías, pero siempre 
firme en sus líneas esenciales. Pensemos en nues- 
tros Hombres, en los poderosos y en los humildes, 
en los Abuelos y en los del día, en los del pórtico 
de RipoU y en los del «Art Magna» y en los de las 
«Crónicas»; y en los que hicieron la Lonja y en ios 
que hicieron el Liceo; y en los grandes médicos, 
que daban siempre el buen consejo y tomaban 
sobre sí las responsabilidades más delicadas; y en 
los grandes Jurisconsultos, arcas de Justicia; y en 
los gran.des Trabajadores, capitanes de industria, 
y en este otro que ya preside, con una eficacia 
tranquila que parece aprendida directamente en 
la^ vivas fuentes de la Bien Plantada, la Genera- 
lidad, es decir, BepúbUca de las gentes de Cataluña. 
Pensemos, sobre todo, en nuestras mujeres, desde 
la Teresa Bou de Ansias March, hasta las Teresas 
de hoy, como ésta por mí celebrada, hermana y 
centro y exquisita culminación de Sara y de Euge- 
nia^ Porque las mujeres son los palpitantes canal^ 
por donde llega a lo futuro la sangre ancestral y 
toda su gracia infinita. 



PAUSA O INTERMEDIO 



Por esta virtud que decimos radicar en las mu- 
jeres vamos a hablar de algunas de ellas y sus 
condiciones. 

Y nos valdremos de la ocasión para referir la de 
un niño salvaje que, por estar muy lejos del imperio 
de la Bien Plantada, puede servimos, un dia u otro, 
como término de comparación y contraste. 



UNA BAILADORA 

Esta es una doncella que ha venido al pueblo de 
la Bien Plantada para bailar. Ayer fué a Badalona^ 
a bailar. Mañana irá a Argentona, a bailar... 

Por el médico tiene prohibido bailar. 

Por d confesor. 

Por sus padres. 

No le gusta la música. 

No le gusta conversar. 

No quiere casarse. 

No ha amado, ni amará nunca. 

No es vanidosa. 

No es caprichosa. 
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Le. r&pugnan loa hombrea. 

Baila porque bailar ea au ley. Y eoctenuarae hasta 
morir bailando ea au deatino. 

Baila por la miama razón que tú^ poeta, eacribea 
veraoa. 

Baila en eate momento, Al bailar cierra loa ojoa. 
El bailador wlgariaimo^ deaaparece de au viata. 
Indina la cabeza hacia él lado izquierdo. Reapira 
profundamente. Tiene ain aangre loa labioa, y dos 
roaaa ae encienden en aus mejUlaa; cubren au frente 
amarillaa perlaa de audor. 

Se rodean de violeta aua ojoa... Baila, baila. 

Baila con el Deatino. 



UNA COLORADA LABRIEOA 

Eata ea una labriega colorada que habla aido una 
blanca muchacha de aervicio. Vueatroa padrea la re- 
cuerdan de cuando la tuvieron de camarera. Era en 
aquelloa diaa blanca como una gota de leche, rubia 
como un hilo de oro, bonita como una Virgen, viva 
como la ardilla y caaquivana como un Dioa noa libre. 
Peinaba au cabeza locuela con unoa rodetea a la moda. 
De/ tan fachendoaa, no uaaba delantal para aalir a la 
calle, y ai aoaao habia de llevar paquetea, loa enco- 
mendaba a algún muohachuelo, gaatándoae diez cén- 
timoa. Todoa tenían algo que decir de ella. Pronoa* 
ticábanle unoa que acabaría mol y qiie au cabeza loca 
la arrastraría a aer mala cabeza. Otroa, con cierta 
picarUez de envidia, muy a menudo penaaban que 
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agudla muchacha se casaría con quien qvdsiera, y que 
podría, cuando le viniera en gana, parar en seño- 
roña y usar sombreros engalanados, y pasearse, y 
no ttahajar.,. Porque a todos los hombres volvía 
locos. En cuanto a los dependientes de comestibles 
del barrio, era un verdadero escándalo» Cuando ella 
salía a la caJlCt todos los mozos dejaban la faena 
por el placer de mirarla. Cuando iba a la fuente, 
por agiux, era detrás de eUa hecha procesión de se- 
guidores, casados y todos, que daba vergüenza. Vucs* 
tros padres no podían salir a la calle sin hallar 
al pierde la escalera media docena de sujetos paradoé 
como en encantamiento. Había tenido novios de todos 
los oficios, y algunos ya rumbositos y finos, que se 
les veía de buena casa. Una noche de verbena, el 
alcalde del barrio habla bailado con la blanca moza 
todos los bailes. JSe susurraba qu/e el esterero de la 
esquina, un viudo, había ya anunciado que se casaría 
con ella, y que por tal había reñido con los hijos,. ^ 
— Pero ella, la camarera blanca, todo era reír y 
bromear, y bailar, y cortejar, y divertirse, y sorber 
el seso a todo el mundo... — Un día com/pareció, no sé 
de qué lejano rincón de montaña, un labrador joven, 
casi negro de tan moreno, feo, con señales de vi- 
ruela, extrañóte, hosco, viudo y con un hijo, car- 
gado de deudas y zafio e inhábil, que no sabía qué 
hacer de sus marios cuando no trabajaba; y tan 
callado, que no podían arrancársele dos palabras 
seguidas. -Hasta una docena dijo solamente en un 
largo cttarto de hora el día que habló a la rrmchar 
cha blanca y le dijo que si quería casarse con él 
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ae la llevarla a su montana... Y he aquí que la blanca 
muchacha dijo que si. Y casaron^ y el labrador se 
la llevó... ¡Oh nvísterio/ ¿Quién erUenderia del alma 
de estas muchachas? Son gua/pas^ cUegres, áloóadas; 
bailan, ríen, cortejan años y años, y ni el rey les 
es buen mozo, y podrían aspirar a señoronas y arras- 
trarse a mala cosa, y un día baja de la montaña un 
negro labriego zafio y se las Ueva, y ellas con eUo 
se contentan... Esta que digo fué muy lejos, al fin 
del mundo, a tres horas de tartana de la estacián» 

Y todavía la casa de su marido estaba alejada una 
hora de poblado. AlU se recogió un día la doncella 
blanca, simplemente, poniéndose sola, en la paz de 
las montañas, a trabajar la tierra... En los primeros 
tiempos se desmejoraba visiblemente. Pero con la 
llegada del primer crio, ella tomóse labriega perfecta 
y robusta como conviene a una labriega. Y engruesó, 
y se peinó más lisamente cada dia, y se le obscure- 
cieron los cabellos. Y de blanca que era, él sol tomóla 
colorada, encamada. Hoy es una labriega encamada 
y gozosa. Sale a recibiros con alegría en los ojos. 

Y porque os conoció de pequeñuelos y parquee hace 
tantísimo tiempo que no os vela, os apretuja con 
abrazos y golpes y pellizcos casi sensuales, y os al- 
borota con bromas picantes. 
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UNA DONCELLA DE CABELLOS DE ORO 

Esta no ea tina princesa de cuento, sino una se» 
ñorita de Ca&tno»», Por razón de economía, ahora 
el Casino está a media luz» Es una delicioaa noche 
estival, de luna üena» A través de las grandes ven* 
tanas, encuadradas de verde, el cielo serenísimo es 
de un maravilloso azul heráldico.,. Esta doncella de 
los cabellos de oro está sola en un rincón sombríOr 
tocando el piano. La vemos de espaldas, luciendo 
solamente, en la penumbra, la metálica pom/pa de 
su casco natural,.. ¿Natural? ¿Todo él natural? 
Al lado vuestro, unas señoras discuten el tema. 
Vosotros no las escucháis. Vosotros permanecéis en 
admiración ante la resplandeciente hermosura de 
aquella cabellera. Admiración y recuerdo. Porque 
esta cabellera tiene un singular álcenlo de París, 
No hablamos de su color. No hablamos de la materia. 
No hablamos de su amplia y generosa ordenación 
en el peinado. Hemos dicho acento, y tan fácil como 
ha sido hallar la palabra nos seria difícil analizar el 
secreto del encanto. ¡Oro de las cabelleras femeninas 
de París, nostalgia de París, visiones de París, be» 
llezas y fiebres de París/ Para com/pletar el pres* 
tigio, oís por primera vez aquí un vals que fué allá 
moda hace cinco años, que llaman iL^amour qui 
meure», y que ahora interpreta briosamente, en la 
penumbra, la niña de los cabellos de oro. 

La niña de los cabellos de oro cesa de tocar y 
viene hacia la luz. Las nostalgias de París, las vi* 
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sionea de Parisy loa hdlezaa y las fiebres de PaHs, 
y París mismo, se destianecen,,. Habláis con ella. 
Sentís que nada tiene que ver con vuestro fantasear. 
Tocaba úJamour qui m>eurei^ por casualidad. Estaba 
sola en la penumbra por casualidad. También pa- 
rece qus tenga por casualidad sus cabellos magní- 
ficos.,, í Callen las señoras comentaristas/ La arti" 
ficiaUdad tiene escaso lu^ar aqui. Esta es una señorita 
mu/y natural. Myy tranquila, muy nuestra. Está 
prometida. Se casará y será, como merece, muy di- 
chosa... /Adiós el ensueño/ Se ha ido por las ventanas 
mrdes, volando hacia d azul heráldico dd cielo... . 



VNA DAMA EXCURSIONISTA 

Esta es una danuí excursionista, toda vestida de 
blanco^ con zapatos blancos y medias blancas, y 
guiantes blancos, y una pamela florecida de rosas 
blancas. La he Ikmiado tLa dama excursionistas, 
y la palabra no es justa, porque la esencial funden 
de la dama en blanco no es hacer excursiones, sino 
únicamente subir a la cima de las m<mtañas. Atra- 
viesa carreteras y pueblos, rápida e indiferente. No 
le interesan d gótico campanario, ni d portal romá- 
nico, ni d valle umbroso, ni d puente dd diablo, 
ni la escondida fuentecica medicinal. Ni contempla 
nada de esto, ni al pasarle cerca, de ello habla. 
Habla solamente al llegar a la cumbre, cuando ya d 
camino se pierde y la ascensión se hace difícil y d 
mentó loco obliga a la ligereza de las faldas blancas 
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a modelar estrechamente dos nobles columnaa solem* 
nea. Entonces ella habla. Mejor dicho, grita. Mejor 
dicho, chilla. Dice: M/Jiiiii, Jiiiiiiiiiiiii/*, para que 
su voz llene las grandes concavidades de la tierra, 
cabalgando en los vientos. 

Veréis que por la mañana, al salir del pueblo 
para escalar las cumbres de la montaña, la dama 
vestida de blanco, que es muy beUa y rica y afable, 
lleva siempre largo cortejo de jóvenes tímidos. Estos 
jóvenes han pasado toda la noche soñando en el 
<zm,or de la eaccursioniata... Pero quieren los crudes 
prejuicios de una sociedad decrépita que para gozar 
<imor sea preciso antes hablar de amor. Y hablar 
de amor es cosa que debe empezar a media voz, con- 
fidencialmente. ¿Cómo insinuarse, pties, con esta 
mujer que no habla, que sólo chilla ^Jiiii, Jiiiiiiiiiiif 
cuando llega a la cumbre de las montañas? 

Asi los jóvenes enamoradizos no pueden comenzar. 
Han de resignarse a chiUar, al Uegar a las alturas, 
4Jiiiiiiiiii, Jiiiiiiiiiii^, con la bella dam£L vestida de 
blanco y, en aquellos momentos, toda encendida de 
fatiga y de risa. 



UNA FRIVOLA 

Esta es una criatura inocente e infernal. Sobre 
el teclado de sus dientes, maravillosamente blancos, 
saltan todas las sonatas de la risa. La piel amarilla, 
con la fogosa amarillez ibérica, guarda entre sus 
sombras azules el mal y el pecado, inéditos. 
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¡Locat loca criatural ¡Novia de doce novios; fábula 
de la vecindad y de la viUa; luz y alegría de iodo» 
loa bailes y de todas las fiestas; tierna y verde sombra 
de un arbolado francés, perdida, sin haberse acabado 
de borrar, sobre esta tierra rojal 

¡Yo la quiero por su repugnancia al dolor y a 
la muerte! Yo la quiero por su poca caridad y por 
aqud gran rodeo que da para no pasar por delante 
del cementerio. 



P ASIENTA DE FUNERAL 

éQuién es ésta? Uno de los señorea que preside 
el duelo lo pregunta a otro, citando el ofertorio de 
las aeñoraa, Y el otro responde: ^ó la conozco. 
Debe ser alguna parienta de la pobre mamá,* 

Debe de serlo. Una parienta lejana, vieja, caída 
en olvido. Una parienta que seguramente fué hun^ 
diéndose en pálida miseria mientras él resto de la 
familia prosperaba. Se la dejó de lado. Se la fre» 
cuento cada vez menos. Por fin, se la perdió de vista. 
Ya no se la volvió a nombrar,,, ¿Por qué todo esto? 
Demasiado jóvenes los señores que presiden el duelo, 
no sabrían aclarar historia tan obscura. 

La vieja pasa, cirio en mano, A la temblona luz 
del cirio, el rostro pálido parece muerto. La mano 
que sostiene el cirio es muy larga y medio la cubre 
un mitón zurcido; ceñidos a la mano, el brazo y el 
cuerpo aparecen veatidoa de una ropa obacura, color 
de hábito, color de faena de tintorero. Bajo el rostro 
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pálido, otro rostro más pálido, una fotografía en un 
medallón demasiado grande para miniaturas.,. 

La vieja pasa. Roza la presidencia del duelo sin 
mirar. Sin mirar y sin decir la palabra de la obscura 
historia, él secreto de su vida. Sin decir: 

— Yo soy aquella prima vu^estra que casó por amor. 



EL NIÑO SALVAJE 

Este es un niño salvaje, haraposísimo, que re- 
vuelca por el polvo su miserable cuerpo de seis 
años. 

Al niño salvaje le falta un ojo, seguramente a 
consecuencia de una de estas peligrosas diabluras 
a que todavía se entrega cerca de los lavaderos, al 
margen de las carreteras. En el lugar donde le co- 
rrespondería tener el ojo tiene una llaga, que se com- 
place en mostrar y que sabe con los dedos agrandar 
horrorosamente para espanto de las personas que le 
miran. El otro ojo es de un purísimo ázvl. 

Al niño salvaje le gusta martirizar las bestezuélas. 
Guerrea sin tregua, con los gatos, arranca de los ár- 
boles los nidos e inflige larguísimos, refinados tor- 
mentos a los pajariUos. Tuesta lentamente los mur- 
ciélagos, después de haberlos clavado en una puerta. 
Desbarata con los pies todo hormigu>ero que halla 
al paso, y aplasta las minúsctdas obreras. Abre en 
canal a los saltamontes, y corta primero la cabeza 
y después la cola a las lagartijas. Toma de una^mari- 
posa las dos alas juntas y la hiere con treinta y dos 
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alfilerazos arUes dd alfilerazo mortal,.. Sólo guarda 
ternura para un cierto perro, cojo y libertino. 

Al niño salvaje le exasperan las rumbosas jar- 
dineras de los señores, que pasan por los caminos 
rápidas y cascabeleantes. Monta en el estribo, desa- 
fiando el látigo dd cochero. Cuando se ve obligado 
a bajar, las persigue con malas palabras hasta que 
se pierden de vista y él ha enronquecido. Dice a voz 
en grito: 

— /Carretelas, carretelas/ 

No sé por qué se le habrá metido en el magin 
que esto es un insulto. 
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Vil 
La caridad. 

Bordaba Teresa en el jardín; un mendigo se 
acercaba a la reja, nosotros lo vemos desde el 
café. El pobre dice: 

— ^Una gracia de caridad, por el amor de Dios. 

Responde Teresa: 

— ^Dios le ampare, hermano. 

M insiste: 

— ^Una caridad, buena señorita. 

Y eUa: 

— ^Hoy no hacemos caridad; vuelva a pasar el 
martes. 

En efecto, es costumbre en el pueblo que los 
pobres pasen los martes. Aquel día, en cada casa 
de la colonia le es dado a cada uno algima cosa. 
Quién cinco, quién diez céntimos, quién dos. Es 
una cosa ordenada y razonable. Se tiene por tocada 
de avaricia la casa que no da nada. Pero se tiene, 
por otra parte, por abuso que un pobre pida cari- 
dad en día distinto o que el mismo martes pase dos 
veces, como ha hecho alguno. La generalidad, 
empero, se conforma honradamente con la regla. 
Casas hay en las que, por ahorrarse la molestia 
de ir de un lado para otro, se deja sobre uno de los 
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mojones de la entrada una eol\iinnita de monedas 
de cinco céntimos. Cada mendigo toma la suya, 
ahorrándose asimismo la molestia de pedir y dar 
las gracias, y sigue sosegadamente su camino. 

Alguna vez, y contra costimibre, algún mendigo 
llega el miércoles; pero a través de la reja explica 
sus razones: 

— Imposible fué llegarme ayer. El dolor acre- 
cióme el sufrimiento al andar, mal cuitado de mi... 

Entonces le es dado lo debido, con toda equi- 
dad. 

Pero éste de boy es de otra calaña. Hosco y tan. 
malcarado que no sería agradable hallarle de noche 
en el bosque. Se aleja murmurando en alta voz 
blasfemias y reniegos. 

He aquí que uno de los contertulios del cctfé» 
mozo impresionable y aprendiz de dramaturgo, se 
rebela contra todo esto: 

— jLe ha dicho que volviera el martes! ¡Hasta 
qué punto de maldad inconsciente puede llegar 
una mujer de su casa! La bella loca ha pronun- 
ciado tal vez la más cruel de las irrisiones. ¡Que 
vuelva el martes! Y si este miserable va de ca- 
mino, se muere de hambre, ¡de hambre!, de esa 
cosa terrible que no puede ni sospechar lo que sea 
esa indolente que borda en el jardín. 

Kespondía otro de los contertuUos, un médico 
— siempre en la vida, como en las comedias, son 
médicos los que dicen cosas así — : 

— ¿Quién, éste? ¿Este, ir de camino y morirse 
de hambre? Habéis de saber que todos esos men- 
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<ligos son de por aquí cerca. Viven todos mezclados 
«n una especie de ciunpainento que tienen más 
«dlá de la colina. A veces, al pa.sar de noche por 
•cerca de aquel lugar, he oído baraúnda y zambra 
y guitarreo, y todo lo que queráis. 

Ya el impresionable ha cambiado de opinión.. 

— ¿Ves? Esto también es un abuso y tendría 
•que prohibirse. Lo que hay aquí es un gran fo- 
mento de holgazanes. Hay mucha gente que vive 
«h costa de los demás. Y eso es como robar. Sí, 
<5omo robar. 

Y narra a continua.ción algunas historias de 
mendigos a los que al morir se ha hallado ima 
gran fortim^, o muchas casas que les eran propie- 
dad, o gran puñado de monedas de oro, avara- 
mente escondidas bajo su yacija. Pero dice enton- 
ces otro amigo: 

— ^Yo, la verdad, no creo que ningimo de estos 
que pasan los martes sea millonario. Con guita- 
rreo y todo, su existencia no la quisiéramos para 
nosotros. Es muy dolorosa, creedme, es muy do- 
lorosa. 

Mientras tetnto, al ruido de las voces de su hija 
y del mendigo, la madre de la Bien Plantada se ha 
asomado al balcón. 

Y pregunta qué ha pasado. 

^ — ^Este hombre — ^responde Teresa — , a quien he 
dicho que volviera el martes. 

Todavía el mendigo refunfuña, volviendo el ros- 
tro, ya un poco lejos. La madre y la hija contem- 
plan al insolente, rebelado contra la costumbre. 
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Le contemplan alejarse furioso, amenfikzador, siem- 
pre hosco. 

Y dice la madre imas palabras naturales y pro» 
fundas: 

— ¡No debe ser de aqui! 



VIII 
Los anónimos. 

Demasiado aprisa asegurábamos que todo de* 
venia en tomo a la Bien Plantada buena voluntad 
y acordamiento. Traen a menudo a colación los 
moralistas que los pájaros nocturnos, cuando nace 
el día, no mueren, sino que se esconden. Hasta 
sus escondrijos les va persiguiendo, sin saberles 
allí, la clara risa del sol. Ellos entonces entran 
secretamente en furia... Pero, después de todo, 
los pájaros nocturnos son criaturas del Señor y 
no conocen los anónimos. 

En lo que va de temporada se han recibido en 
casa de Teresa treinta y dos anónimos. A ella la 
mueven a risa, y ríen todos también en la casa. 
Pero cada vez se renueva un instante en que, 
como si una tumba se agrietase, se entrevé, sJ 
pasar, todo el escondido horror. 

¡Es fuerza, pues. Dios de misericordia, que exista 
en alguna parte un ánima amarilla de odio, desti- 
lando, solitaria, en la tiniebla vergonzosa, su ve- 
neno! {Pobre ser, cuánta piedad infunde tu cobar- 
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día! He aquí que tú ahora te ociütas, mal ánima 
amarilla^ y na>die puede ver lo que haces. He aquí 
que te encorvas sobre un papel, y tus dedos exan- 
gües contrahacen fatigosamente una escritura. El 
pliegue de tu boca es una mueca, y tus ojos parece 
como que se retiran y esconden, y la frente se 
obscurece con las sombras del mal. ¡Oh, un espeja 
ahora, y podrías ver tu fealdad! Pero vana e In- 
útil cosa sería un espejo si no te llegaba acompa- 
ñado de una caricia, pobre alma amarilla, un poco- 
de consuelo, porque tú tienes metida muy adentro 
una eonargura y nadie ha sabido consolarte y nadie 
llega a ti, y cuando tú estás escondido escribiendo 
un anónimo no hay' sobre la tierra ninguna memoria 
amorosa que te halle a faltar y se pregunta qué 
debes hacer en aquel instante. 

Una. vez, en la plaza de Urquinaona, vi a uno 
de esos seres qué^ escriben anónimos, y yo sabia 
por un azar que él se dedicaba a este trabajo vil» 
Era lui hombre de mediana estatura, de cara des- 
lustrada y barba negra, ya por los lados encane- 
cida. Andaba torpemente, como los que están 
amenazados por terribles enfermedades nerviosas. 
Observé que en el centro de la cadena del reloj 
colgaba un redondo medallón ostentando una ilu- 
minada miniatura; pero era esta miniatura la foto- 
grafía de una cupletista popular. Tal vez aquel 
hombre no había podido poner en su medallón 
el retrato de nadie más. Le vi avanzar, con in- 
seguro paso, hasta la casa de Correos. Sacó una 
carta del bolsillo posterior del pantalón y la echó 
BiBN Plantada. 5 
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en el buzón precipitadamente. Su mano tuvo en- 
tonces un gesto extraño; acercóse a la h^idedura 
por donde la carta había desapaiecidoy como para 
apr^enderla de nuevo. Después hundió aquélla 
resueltamente en el bolsillo. Y nuestro hombre 
entró en el estanco próximo para comprar y encen- 
der un cigarro. ¡Estas son cosas. Dios mío, que 
traen las lágrimas a los ojos! 

Vigila, Teresa, que los pájaros nocturnos no 
mueren porque nastoa el día. O, mejor, no vigiles. 
Haz como el sol: ignora siempre el mal y sus hó- 
rridos escondrijos. No hay mayor vigilancia, Te- 
resa, qud tu clcuidad y tu reír sonoro. 



IX 



Donde la Bien Plantada toma un último baño 

de mar. 

I, 

Hay en París un rincón oculto donde han trans- 
currido algunas de las más claras horas de mi vida. 
Hablo ae la llamada «Biblioteca Víctor Cousin». 
Es reservado el ingreso a ella; las autorizaciones, 
difíciles de obten^; y nunca la concurrencia llega 
a media docena de lectores. Pero una vez allí se 
hallan a libre disposición, en plena comodidad y 
rodeados de muy prácticos medios de reseñamientoy 
todos los tesoros de la bibliografía filosófica antigua 
y moderna... Pues bien: recuerdo de aquel rincón 
un día trágico y delicioso: el día 13 de julio, víspera 
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de la fiesta nacáonal friiicf Al día li^iiiiiini la 
Biblioteca se daosora por eoatzo mesas,., T el 
pobre estudiante, sobre todo el extraojeroi, que ssbe 
que cnatro meses deqpuás ja no estaca en París, 
quisiera en aqodla última tarde suprema poder 
pasar los ojos por todos los libros aun no deplo- 
rados; leer eí infinito número de los qoo le faltan* 
y que ya jamás haUaM reunidos; aprenderse de 
memoria los textos que ya no podrá consultar; 
evacuar las mil consultas que tiene preparada^ 
prolongar, en fin, eternizar aquel momento, pasado 
el cual una puerta cerrada se interpcxidrá, quizá 
para siempre» entre su sed ardiente de conoci- 
miento y éí agua abundosa y fresca que la conso- 
laría. 

Con análoga disposición de espíritu hemos ido 
hoy a contemplar, cabe una ola llena de sol todavía 
picante, pero ya de un frescor otc^Ud, él último 
baño de mar de la Bien Plantada. 



X 

Del símbolo de la Bien Plantada. 

Ahora ya poseemos la claridad y su segurkiad 
tranquila. Ahora la vemos a ella, a ella toda y su 
sentido, y sabemos por qué importa a la Raza 
tanto, tanto, que nos da quietamente, con cada 
uno de sus gestos, con cada uno de sus dichos 
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lacónicos iina lección de catalanidad eterna, de 
tradición, de patríotisnio mediterráneo, de espí- 
ritu clásico. La Bien Plantada ha sido este verano 
nuestro libro de texto, y ya pronto podríamos 
presentamos a examen. 

El símbolo de la Bien Plantada es un árboL 
¿No decimos bien plantado de un árbol que tiene 
fuertes raíces en la tierra? Sí, pero observad que 
las ramas son otras raices, unas raíces superiores. 
Por las raices bajas, el árbol está bien plantado 
en la tierra. Por las raíces altas está bien plantado 
en el aire y en el cielo. 

Así nuestra Teresa. La divina carne en que está 
fabricada Teresa bebe la noble savia de todos los 
muertos de su Baza, que es la nuestra, y de su 
cultura. Esta carne es muy antigua y muy culti- 
vada, y ello le procura olor. Pero la forma y el mo- 
vimiento reciben su gracia por la atracción poderosa 
del porvenir. Tienen también en el cielo sus raíces 
y nutrimiento. La Baza dispone de Teresa para 
renovarse y florecer y fructificar en cultura nueva. 
Y es esta oculta atrckcoión, es esta plantación en lo 
futuro lo que habla por su boca cuando ella dice, 
cajsi sin darse cuenta, aquella casta palabra, tan 
bien dicha y tan de admirar, que desearía haber 
criaturas suyas. 

¡Bien Plantada, Bien Plantada! ¡Porque tienes 
buena planta, buenos frutos darás! 



EPISODIO DE MAGDALENA 

AinOA DE LA BIEN PLANTADA 



A?iara es la Virgen de AgostOy cuando la tierra 
está madura. Magdalsna, apresta a bailar tu cuerpo, 
porque los tiempos están también maduros^ y de la 
ramíia del porvenir caerá, en el centro mismo del 
circulo de tu danza, esta dorada fruta llena de aro- 
mas que tú llamáis un novio. 

Un novio es la plena claridad de los cielos, hecha 
mirada, y el pleno sentido del mundo, hecho mos- 
tacho, ün novio es una cosa fuerte como el vino 
y dulce como la torta esponjosa que venden en la 
tahona, ün novio llega, mira, dice una sola palabra, 
y ya toda tu pequeña vida queda suspensa y tem- 
blorosa como una sutil telaraña en el bosque, que 
se sostiene en solo una rama, y no sabemos si estará 
alli dentro de un instante. Ün novio es alguien que 
baila, pero no mucho. Há venido para la fiesta, 
y nadie del ptceblo le había visto aún. Vino solo 
en una tartana, con una maleta de cuero .1/ níquel 
q%ie lleva grabadas sus iniciales. Es amigo de unos 
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jóvenes que tú conoces demasiado, y al principio 
parecia que sólo hubiese venido para bromear con 
ellos y hcuxr burla de todo. Las jóvenes le habéis 
visto al pasar, y no se sabe cuál ha narrado la m>a- 
raviflosa historia. Se llama Pons y Serrat se llama 
Ignacio de Fuster, se llama Solé y Sola, se Uamu 
sim/plemente Luis. Las letras de estos nombres pa- 
recen escritas en diamantes rosa sobre el platino de 
una joya, o dibujadas en la noche con cohetes, 
estrellas y clarisimas bengalas. Le falta un año para 
termdnar la carrera. Cuando falta un año para ter- 
minar la carrera la vida se ensancha ante los ojos 
como un diorama en un anfiteatro vasto. Sobre la 
frente del joven a quien falta un año para salir de 
facultad brilla un sol de oro qu/C le tiñe de encamado 
hasta el blando de las orejas. Su sangre circula 
triunfalmente, pero con perfecta seguridad. Puede 
entrar, mirar a su al/rededor, sentarse y subir, ya 
a punto de sentarse, los dos pliegues verticales del 
pantalón. Lleva, amén de unos zapatos blancos, unos 
calcetines morados con flores negras, y mirarlos es 
cosa turbadora como un pecado. También ¡leva en el 
ojal una flor, que ac<zso le ha sido ofrendada por 
una mujer. Saca un diario dd bolsillo, enciende 
un cigarro, y asi podria pasar horas y horas fu- 
mando y leyendo. Pero he aquí que, súbitamente, 
le envpuja su destino. Se levanta, le acom/pañan 
sus amigos, y avanza hacia ti, doncella. Se detiene, 
podria volver a sentarse, podria desviar su camino, 
Pero no, avanza hada ti, avanza hasta ti. Y ahora 
los amigos te dicen su nombre, y ahora hay una silla 
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vacia a tu lado. Y acontece que él se sienta en cUa, 
y tú le preguntas, ya turbada, si es ésta la primera 
vez qw ha estado aquí. 

/ Brillad f astros del cielo; hriUad, claras luces del 
entoldado; agitaos, abanicos, como aplausos de mul- 
titud; incensad más intensamsnte buqués floridos 
qu>e estáis preparados para el baile de ramos/ El 
galán sigue sentado a tu vera, y no se va, y charla 
qu>e charla. No sobrias decir oámo tu abanico se haUa 
en sus manos, y él se hace aire, y tú sientes cómo 
de él a ti Uega tu propio perfume, Y adivinas que 
como sé ha hecho dueño de tu abanico se hará señor 
y maestro de tu vida. Guando él ha bailado contigo 
ya no se te acerca nadie más. Ahora cierras los ojos 
y te das a vmaginar que todos los hombres y todas las 
mujeres son tus enemigos y corres un gran riesgo, 
y él es quien te ampara. Tus padres acaban de morir, 
y tuno tienes miedo porque él está contigo. Un novio 
es la esperanza misma que habla al oído y tiene dos 
brazos fuera de ti. Es la delicia de la sangre y el 
mago que tiene la llave de todas las primaveras y 
todos Iqs veranos que están por venir. Los novios 
a quienes falta un año para terminar la carrera 
pueden casarse de aqui a dos años. Mientras tanto, 
cada dia dan una nueva seguridad, como una al' 
mohada más para él reposo. Y se es dichosa, y se 
es orguUosa, y se es distraida y ensoñada, y se piensa 
en la bella camisaque hay que adornar, yenla alegría 
de los pisos recién puestos, en los que los armarios 
de luna pueden sobresaltar todavía, en la obscuridad, 
al entrar sin luz en una habitación que no se conoce 
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<iún, pero que ya ha recibido el más grande secreto 
de la vida. 

Ahora es la Virgen de Agosto, cuando toda la 
¿ierra está madura. La Virgen de Agosto es corneo 
un árbol bello que regala a la donceUa que danza 
a su pie un novio magnifico, que centra el circulo 
de su bailar. 



II 



... Pero viene la lluvia^ ¡oh Magdalena, qu>e es- 
perabas el don de un prometido del árbol de la 
Virgen de Agosto/ Viene la lluvia, rica y sonora; 
y asi, ha caido, podrido, desde la rama él fruto 
que estaba en sazón. Viene la lluvia, y en la alcoba 
obscura se siente cohibida y ociosa tu pobre alma 
pequeñita, herida por la gran injusticia de las cosas. 
Una lluvia en medio del verano es como un mom£nto 
del invierno que nos pone ceniza en la frente. Re- 
cu^erda, Magdalena, que el verano es breve y que 
cada hora que pasa es una esperanza que se va. 
Recuerda que la ilusión pende de un minuto y que 
hay azares qu^, como perros hambrientos, pueden 
devorar los ndnutos de la ilusión y llenarse de su 
sangre la boca. Recuerda que una fiesta es frágil 
negocio y que la felicidad nacia de una fiesta; y los 
truenos que ahora retumban por las mx>ntañas quie- 
bran tu ensueño, como se quiebra un cristal. 

Hay en la obscura alcoba de una casa de cam/po- 
una doncella que llora porque llueve... Reios, la- 
briegos brutales; reios, criadas malignas. Reios, vie- 
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jos calaveronea cínicas que ahora en el Casino jugáis 
tmestra partida de billar. Hay una doncella que 
llora porque no hay fiesta, y toda su esperanza estaba 
en la fiesta y en su resplandor. Reíos, follajes go- 
tearUes y pomposos, Biete tú, tierra reanimada por 
la humedad. 

Los pobres corazoncitos tienen sus pequeñas tra^ 
gedias, y la vida es pobre porque la enflaquecen la 
lluvia y J<i muerte. Los novios a quienes les falla 
un año para acaba/r la carrera no se muestran 
cuando lluevCf y sus pulidos zapatos blancos no pisa- 
rán el barro. De aquí a unas semanas es la Virgen 
de las Mercedes; de aquí a unas semanas más. 
Todos los Santos y el Día de los Muertos. Y vendrá 
la muerte para ti, doncella, ardes de que haya venido 
para ti la vida; porque un año, el día de la Virgen 
de Agosto, la lluvia estorbó una fiesta. 

Pasa una mujer calzada con zuecos y que lleva, 
bajo la lluvia, la cabeza cubierta con la falda. Pasa 
un muchachuelo silbando; y porque pasa por el es» 
tablo levantan las bestias un gran mugir. 
^ Ya no pasa nadie más.,. Es él día de la Virgen 
de Agosto y no hay fiesta, y eñ las cerradas aleobas 
la vida se aparece a las muchachas como un largo 
camino sin consuelo. 



III 



... No llovió rmtcho, y la noche fué opulenta en 
astros, en músicqs, ya cercanas, ya lejanas, y en 
bailes. Magdalena salía a la Rambla, con la mano 
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extendida par ver si Uovia aún. Un llomzneo la 
mojaba, Pero provenía ,de los árboles; de los árboles 
que se scuyudian, con rumor jocundo, bajo las estre- 
llas fulgurantes. 

La Virgen de Agosto no trajo esta vez un prome^ 
tido. Trajo tres cortejadores. No importa: todavía 
sube más arriba la esperanza. Tres cortejadores^ 
tres cortejadores para escoger. Uno es alegre como 
un cascabel. Otro, formal y confortante como un 
sincero apretón de manos. El otro es de aspecto triste, 
y tiene en la mirada todas las dulzuras. Si el uno 
acompañaba a Magdalena en los bellos valses, el 
otro platicaba más tarde con ella, y el tercero la con- 
templa desde lejos. Asi, la felicidad de Magdalena 
se vestía de tres ilusiones como de tres túnicas. La 
túnica que engalana, la túnica que abriga y aquella 
otra escondida que acaricia a flor de piel. 

Ahora va a nacer el día, y sobre las sábanas en 
desorden hay una pálida doncella desvelada. Don- 
cella, doncella, tú habías soñado un cortejo, y te 
ha sido dado Amor. Tú querías agua para tu sed, 
y te han servido él vino trastomador. Tres corteja- 
dores no veden lo que un novio; pero son algo más 
embriagante que un novio. Un novio es vida, y tres 
cortejadores son demasiada vida. Pedías dulzura, 
y he aquí las voluptades. Pedías consuelo, y he aquí 
el orgullo. El orgullo es una corona de fuego que 
cerca la frente de las doncellas, derramando en su 
corazón cada minuto una gota de un veneno verde 
y pastoso como una esmeralda deshecha. Se tienen 
diez y ocho años, se tienen veinte años, y el orgullo 
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hace mover la cabeza como una- retna, y sentir, 
bajo la espuma de Uñ muselinas, la infernal pujanza 
del seno en flor. Se tienen diez y ocho, se tienen veinte 
años, y es como una fiesta. Ya no hay que llorar: que 
la belleza se trae su propia fiesta, y se harí tenido 
en una sola noche tres cortejadores, Pero hay que 
enfebrarse: que la vida no es dulce, sino ardiente. 
/He aquí los amores y las historias de amor/ ¡He 
aquí la pasión que conmueve, de que hablan las can- 
ciones y las leyendas! ¡He aquí tres novelas de 
amor en una noche, porque la lluvia no fué larga y los 
árboles goteaban bajo las estrellas; porque se tienen 
veinte años y se ha sentido, al valsar, el placer pro- 
fundo de inclinar sobre un hombro la cabeza y de 
cerrar los ojos. 
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XI 
Lluvia y sospecha. 

— ¡Mira cómo llueve, mira! Es que termina el 
verano. Con el consuelo de esta deseada frescura 
después de tanto ardor, nos llega, sin embargo, 
una aguda melancolía. Porque murieron los gayos 
días y ahora el otoño nos separará y acaso nuestra 
misma Presidenta y Profesora no sabrá instruimos 
sino en recuerdo. 

— ^Dime, ¿no se te ha octirrido nunca que Teresa 
podía tener en otra pajrte un novio'/ 

— ¿ Qué quieres decir? 

— Lo que digo. ¿Si no sería posible que Teresa 
hubiese ya escogido, por lo menos en el secreto 
de su^corazón? 

— ¡Pero esta suposición odiosa nos destruiría todo 
su sentido y toda su enseñanza! ¿No se cifra el 
íntimo valor de ésta en la soberana ecuanimidad? 
Y nuestra actitud pacífica y nuestro aquietamiento 
de pasiones, con su consiguiente provecho, ¿no pro- 
vienen, no dependen de que ella no haya escogido 
ni escoja? Teresa se debe a la Baza: ¿se reserveuría 
para un hombre? Teresa es platónica esencial: ¿se 
tomaría aristotélica? Ella, que es lo general vivo, 
¿se limitaría a lo particuLar? Ella, que es luia Cate- 
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goría, ¿puede empobrecerse hasta quedar limitada 
A una Anécdota? 

— ^Yo no sospecho de ninguno de aquí. ¿No lo 
sal^iamos ya?... Pero la misma igualdad entre nos- 
otros establecida puede significa^r ventaja peira 
algún otro. Hedíamos siempre a nuestra amiga tan 
distraída..., ¡me atrevo a decir tan sonámbula! 

— ^Yo pensaría que escucha bajo la tierra la voz 
de sus muertos; o en los aires, la voz de sus futuros* 

— O a lo lejos la voz del amor ausente. 

— ¡Sacrilegio! 

— ^Ella debe creer, contrariamente, en algo sa- 
grado. Ella no conoce su sentido. 

— ^Pero lo obedece. 

— Obedeciendo a su sentido, precisamente busca 
en lo individual la manera de cumplir la misión 
propia. ¿Qué importamos nosotros? ¿Qué impor- 
taría nuestro aprendizaje truncado? ¿Qué impor- 
taría el desgarramiento de nuestro corazón? He 
aquí ima mujer que la Raza ha escogido para res- 
tain^a^^ la Baza. Y ella cree, naturalmente, que el 
medio para restain^a^^ la Baza es tener un novio. 

— Sí, ya habíamos previsto, como inevitable, la 
tragedia. Ya sabíamos que un día u otro la Bien 
Pl€uitada tendría que escoger... Pero ¡nuestra ima- 
ginax^ión colocaba tan lejos el vencimiento de esta 
necesidad! 

— "No contábamos con lo trágico que nos rodea, 
lo trágico del día, lo trágico cotiditmo. Tal goza 
de la vida que ya oculta en las entrañas la enfer- 
medad de que ha de morir. Y nuestro espíritu se 
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nutria de la Bien Plantada, cuando la Bien Plan- 
tada ya tiene novio. 

— ^Pero, en fin, tú te fundas... 

— En nada. En la distracción. En algún inci- 
dente de la charlck En alguna murmuración de 
las señoras. En algún detalle por este estilo. ¡En 
nada, repito, si no es en que hoy llueve y hay nieblas 
en mi alma, como en el cielo, y me hastio de muerte 
y casi casi lloraría! 



TERCERA PARTE 



I 

\ 

i 

Fisiología de la Bien Plantada. 

No hay sobre la tierra mejor fortuna que la salud. 
Y la Bien Plantada es tan rica de ella como con- 
viene a su propia misión y perfecto cumplimiento. 

El hambre. 

Siempre es una ruda prueba para un dios o pai'a 
una diosa ser vistos cuando comen^ Como la ex- 
cursión de hoy ha durado todo el día, ha sido in- 
evitable que viésemos cómo come nuestra Teresa. 
Nuestra Teresa tiene buen apetito. No es vegeta- 
riana. No es excesivamente golosa. Devora con 
tanta dignidad como naturalidad. 

El sueño. 

Juegos de manos en el Casino. Las once. Teresa 
se inclina al oído de una su pequeña amiga, y, 
cabeceando ligeramente, le dice: 

— ^No puedo más, se me cierran los ojos. 



so 

El mucho sueño de la Bien Plcuitada es dia- 
ríamente objeto de nuestras bromas. 

La excelsa criatura halla tal vez en el secreto 
de su dormir no sólo un renuevo de substancia, 
sino también un renuevo de inspiración. A la hora 
de su sueño es cuando lo Inconsciente le dicta sus 
consejos infalibles. 

£2ste gusto de dormir es confesado ingenua- 
mente. Para ella, las ocupaciones se escalonan en 
el siguiente orden de preferencia: r 

Primera, dormir. 

Segunda, bañarse. 

Tercera, ir al teatro. 

Cuarta, bailar. 

Quinta, recibir cartas de las amigas. 

Sexta, coser. 

Séptima, lavar, en verano, si no se lo prohibiesen, 
con los brazos bien hundidos en el agua. 

Octava, leer. 

Novena, hacer visitas, conversar y otros deberes 
que la sociedad impone. 

Décima, contestar las cartas de las amigas. 



El puhor. 

No sé por qué el otro día, leyendo la glosa en 
la que se le daba por simbolo un ái'bol, Teresa se 
ruborizó. Fué un espectáculo delicioso, de más 
valia por su rareza. Nuestra amiga, en efecto, es 
de las menos fáciles al rubor. En general, conserva 
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siempre su rostro una divina impasibilidad lu- 
naria. 

El silencio* 

¡Calla tanto y tan bien! 

La distraéoión. 

Sí, la palabra pronunciada ayer en la conver- 
sación — ¡no ^ podemos olvidar aquella conversa- 
ción! — es verdad; el estado habitual de nuestra 
Teresa, más que de distracción, se diría de sonam- 
bulismo. Es tan alta, tan quieta, tan igual, por 
indiferencia a lo que le rodea, que a veces la sos- 
pecharíamos de otro mundo* 

Pero desde ayer una nueva sospecha nos muerde 
el corazón. De otro mundo, sí; pero de otro mundo 
humano y inx^y próximo... Cuanto más pensamos 
en ello, cuanto más días pas€ui, más la terrible 
hipótesis se hace verosímil. Mil detalles parecen 
confii*marla, mil veces la han recogido y la dan ya 
por s^ura. Alguien incluso cita nombres y cuenta 
historias. La Bien Plantada debe de tener un novio 
fuera de aquí, cerca de aquí. 



BiBN Plantada. 6 



82 

II 
Fiel contraste. 



La Bien Plantada y vn diptitado demócraia. 

¡Que se sepa! ¡Que se diga! A la Bien Plantada 
le ha salido un pretendiente. Ha venido estos días 
al pueblo, y es un joven diputado de la mayoría 
parlamentaria; diputado por algún rincón de Gali- 
cia. Nos hemos reído mucho. 

Como nuestra Teresa es tan pueblo — ^tan pro- 
funda, fina, fielmente pueblo — , y el diputado, tan 
demócrata, no se han entendido. El quiso deslum- 
hrarla y cautivarla inmediatamente. Ella con sólo 
verle ya advirtió los puntos que calzaba. 

Era por la noche, y dulcemente conversábamos, 
sentados a la redonda en el paseo de los señores. 
Las estrellas, lavadas por una anterior lluvia breve, 
brillaban como nunca, y el aprendiz dramaturgo, 
en plática con la Bien Plantada, le decía unas be- 
llas cosas, un poco singulares, que ella entendía 
a medias, pero que, en su sagrado sonambulismo, 
debían de conmoverla profundamente. Las herma- 
nas y las amigas secreteaban con discreción. En- 
tonces compeireció el joven diputado, presentado 
por la familia amiga que le tiene por huésped. 
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Con mirada certera de hombre de presa» escogió 
&i seguida su víctima, se colocó cerca de ella, ya 
que no podía a su lado, y nos dijo, en castellano 
desafinado por la gedaica fonética nativcu 

— "Este jov^ modernista que le da conversación 
pierde el tiempo. En este pais, en España, la mujer 
no tiene cultura. * 

Dijo joven modernista porque en las ciudades 
donde él vive se habla todavía de modernistas. 
Dijo la mujer, y no las mujerea, porque ellos, los 
jóvenes diputados demócratas, hablan así. Dijo 
cultura, que en su vocabulario quiere decir ins- 
tracción, porque nunca llegaría él a soi|pech€ur que 
una mujer como Teresa, tcui obediente a la oculta 
tradición, cuitigua y noble, de su Baza, tendría 
una cultura, aunque no supiese leer. 

Después empezó a brilleír en la conversa<3Íón. 
Tres tópicos tiene la suya: las alabanzas a Madrid 
y, si es vercuio, a Scui Sebastián; las cuestiones 
referentes al ejercicio de su carrera de abogado, 
y «las ideas». Generalmente expl6U[ia las opiniones 
que se le ocurren sobre estos temas, por tumo, 
pasando de uno a otro sin violencia ni bruscos 
saltos. 

Dijo que había estado en el Kuinsaal de San 
Sebastián, y después, al venir a Barcelona, había 
querido ver la Babassada: 

— Hay que desengañarse: los catalanes no sir- 
ven — no sirven ustedes — ^para estas cosas. No hay 
aquí aquella animación, aquella esplendidez, aque- 
lla alegría; es cleiTO que no importa el dinero 
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— que no se mira el duró, vamo» — , ¡Si ustedes 
viesen aquellos automóviles — una (Je automóviles 
que da la hora — a la puerta del Kursaal de San 
Sebastián! 

Nadie decía nada, como suele ocurrir en tales 
casos, y aquel joven se hacía la fiesta para él solo, 
dnimado nada m&s por la aquiescencia monosilá- 
bica de algmia señora madura. Cuando la diser- 
tación llegó a los temas profesionales, las mucha- 
chas se aburrieron y fueron a continuar a cierta 
distcuicia su secreto. Cuando se llegó al capítulo 
de «las ideas», algunos señores, temiendo «el dis- 
gusto», el famoso anual «disgusto» que este año 
nos hemos ahoirado, se levantaron de las sillas. 
Todo el mundo los imitó y se disolvió la reunión. 
Pero el diputado no dejó a la Bien Plantada hasta 
sü reja, y aun creo que después, ya cerrada la 
puerta, le paseó la calle largo rato. 

Al día siguiente era domingo, día de misa... En 
cuanto vio en la plaza a Teresa, que venía con 
sus amigas, el pretendiente se le ax^ercó para darle 
conversación. Hizo algunas gra>ciosas caricaturas 
verbales de las personas que entraban en la 
iglesia. 

— ^Mire, mire esta beatona que ahora se acerca 
con su gran abanico del tiempo de María Castaña. 

— Esta señora — ^respondió dulcemente Teresa — 
es mi madre. 

Después de misa había danzas. Naturalmente, 
él joven diputado demócrata no sabía bailar. 
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La Bien Plantada y un actor. 

Hoy ha venido al pueblo — se dice si tiene aqvá 
parientes — ^un actor, hijo de aquí, que ha regresa- 
do después de largos años de viaje por las pro- 
vincias y la América, volviendo rico, según se 
cuenta, en fama y en oro. 

Por la tarde, cuando él tomaba café, Teresa pa- 
saba por su lado. El la miraba largamente y yo los 
miraba a los dos. Y él me movió a infinita piedad. 

He aquí el que se ha vendido su Baza; y he 
aquí a su lado, como forzando a la compairaoión, 
la que resta profundamente, esencialmente obe- 
diente a su Baza. El, según clamor público, tiene 
lo que se llama una fortuna y un nombre. Pero 
ella tiene una nobleza. Y en la cara amarga del 
actor se lee la terrible caída, y en el rostro sere- 
nísimo de la Bien Plantada se lee el trcuiquilo 
orgullo. 

El ya no es mas que un «a<rtista'>, una máscara. 
Y ella es una mujer — completamente. 



La Bien Plantada y la señora Pona, 

... Ni tampoco se hcui escondido todos los pájaros 
nocturnos. Vive en el pueblo una señora a la que 
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es costumbre llamar señora Pona, por varias razo- 
nes. Una de ellas; la de que, efectivamente, se 
llama un nombre así. 

La señora Pona, pues, no halla del todo bien 
la memora de vestir de la Bien Plantada. Censura 
su exageración. Ninguno de nosotros lo había ad- 
vertido. Ella, sí. Y querría que lo advirtiese todo 
el mundo, y procin^a conseguirlo con palabras ás- 
peras, torciendo la boca de labios estrechos, mien* 
tras brillcm con fuego perverso sus ojos, un poco 
estrábicos. 

No hace mucho publicaba un diario de Barce- 
lona muy leído un elocuente artículo contra las 
modas del día. La señora Pona lo recortó. Y como 
desde que la prensa se ocupa de la Bien Plan- 
tada ha nacido en esta colonia la preocupación de 
que la mitad de lo que sale impreso por esos dia- 
rios contiene sutiles alusiones a coscus de aquí, 
la pobre señora iba enseñando aquel recorte a todo 
el mundo, diciendo con reír torcido: 
** — ¿Por quién cree usted que lo dicen? 

Sospecho que ha acabado por enviar el recorte 
bajo sobre a nuestra respetada Presidenta. Y en- 
tonces ha nacido en nosotros la sospecha de si 
sería la señora Pona la autora de los treinta y dos 
anónimos. 

Como en los pueblos todo cubaba por saberse, 
todavía ha llegado a última hora luia noticia de 
sensa>ción: la señora Pona se hace estrechar todas 
las faldas por una cu^reditada modista local. 
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La Bien PUmtada y la Oiooonda. 

Estos días se ha hablado tanto de la Gioconda, 
que, naturabnente, ncu;e el deseo de contrastarla 
con la Bien Plantada. 

De Boticelli a la Gioconda hay vaa. progreso 
en humanidad. Pues la misma suma de progreso 
y en igucJ sentido hay de la Gioconda a la Bien 
Plantada. 

Podemos, por consigviiente, escribir esta propor- 
ción: 

La Bien Plantada : a la Qioconda :: la Oioconda : a Botioelll 



La Bien Plantada y la iDamisda BeaUx^» 

¡Pensar que en 1900 había catalanes que, te- 
niendo quizá una Bien Plantada a su vera, se en- 
tretenían ejerciendo de prerrairaelistas! 

6 

La Bien Plantada y oPraa heroínas de novela. 

He querido también contrastar nuestra Teresa 
con las heroínas de algunas novelas modernas. He 
visto en seguida la diferencia esencial de que éstas 
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suelan acabar cuando el libro acaba, mientras que 
la nuestra, gloria, pompa y prez de la vida, ins- 
trumento indispensable de vida, profesora de vida, 
no sabría morir así como así, para que una novela 
terminase. 

TfiJ vez, cuesta confesarlo, nuestro egoísmo de 
fiJunmos preferii*ía verla antes muerta que habien- 
do escogido un hombre. Pero ella no se conformaría 
tan fácilmente. 



La Bien Plantada y un mido de noria, 

¡La misma profunda, tranquüa, noble obediencia 
en los dos! 

8 

La Bien Plantada y Pitágaraa, 

He aquí la doctrina de Pitágoras, en Cretona, 
el siglo VI antes del Señor: «Los Números son los 
principios y la esencia de las cosas.» 

Es ésta también doctrina de Teresa llamada la 
Bien Plantada; doctrina profesada, casi sin pala- 
bras, en un pueblecillo de marina, provincia de 
Parcelona, en el año de greucia de 1911. Quien pueda 
entender, entienda. 
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Donde es conocido el novio de la Bien Plantada. 

Esta 68 la glosa del amargor de boca... Esta 
es la glosa del gran dolor. Pero nosotros no escri- 
bimos un poema lírico, sino un ensayo teórico sobre 
la filosofía de la catalanidad. Demos cuenta pre- 
cisa del fenómeno, sin lágrimas, como, a su tiempo, 
dimos cuenta de la figura y hermosura de Teresa, 
sin ex€dt€u;ión. 

Lo sospechado, lo insinuado, lo previsto, euGaha 
de realizarse ante nuestros ojos. La Bien Plan- 
tada tiene un novio. La cosa es pública. Uno de 
estos oías s^á oficial. Se dice que el día de Año 
Nuevo será pedida la mano de la excelsa doncella. 
He aquí rota nuestra imagen. He aquí desierto 
nuestro templo. 

La Anécdota ha devorado la Categoría. 

Hemos tenido tres días de fiesta. La tardp del 
primero, todavía nuestra Teresa bailó con todo el 
mundo. Mas por la noche vimos ya, desde la en- 
trada, que estaba sentado a su lado, en animada 
conversación, un joven alto como ella, moreno, 
elegante, con una cuidada barba ¿e diplomático. 
Aquella noche nuestra Presidenta no bailó con na- 
die. Al día sigviiente sólo bailó con él. Al tercer « 
día ni ha a^sudido al baile ni siquiera la hemos 
visto. Este ha sido el primer día pasado sin verla, 
desde hetce dos meses. Pero casi esta ausencia ba 
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sido para todos nosotiros un alivio: de tal meuiera 
se nos irompía el corazón al ver cumplida la ca- 
tástrofe; de tfiJ manera, al verla a ella agitada, 
contenta y así encendida, ¡a ella, la silenciosa, la 
distraída, la lunar sonámbula!, una rabia vergon- 
zosa encendía nuestra semgre y nos haría romper 
en llanto o cometer cualquier locura! 

Seamos justos. Si en este naufragio podemos 
salvar algunos de los tesoros que debemos a la 
Bien Plantada, salvemos, sobre todo, el sentimien- 
to ecuánime de la justicia. Hagamos constar, pues, 
que el novio de Teresa es digno de ella por más 
de una cualidad. Hagamos cc^nstar que es bien plan- 
tado también. Esta mujer ha na<sido para la Kaza 
y cxunple su destino. Y la Kaza se restaura sin 
nosotros, y esto es todo. Y esto es una espantosa 
tragedia. 

Hace tiempo que nuestra amiga conocía al ga- 
lán. Pero él no había podido venir hasta hoy. Aho- 
ra ha venido; y en la noche de la tercera fiesta 
se ha vuelto a Barcelona, tranquilo y triunfador. 

' IV 
Donde se consuma la tragedia. 

Ahora entre nosotros se ha encendido la guerra, 
y las pasiones corren, como bestias locas, por la 
calle. Nuestra Doctora en armonía ya no es; la 
hemos perdido. Ella representaba la Cultura, ella 
representaba la Tradición. Ahora es como si nos- 
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otros no tuviésemos pspsado. Somos como unos 
salvajes — ^unos catalanes salvajes — , y la destenta- 
da violencia ha alzado dentro de nosotros nuevo 
castillo, y ya no podemos dirigimos la palabra sin 
ofendemos. 

Ahora volvemos a ser como aquellos otros que 
viven en la desarmonía miserablemente, como los 
que no abeuidonan el reniego de la boca, el reniego 
de gesto, el reniego de ideas; como los que apa- 
rejan verbos violentos y blasfemadores, maldi- 
cientes y malsonantes o componen prosas bárbaras 
y rústicas; como los que extreman las opiniones 
para plantarse en dramáticas actitudes; como los 
que gritan estentórecunente; como los que en Bar- 
celona ccmtan por las calles la canción de la Sarasa 
y la canción de la Serafina; como los que escriben 
parodias en los periódicos satíricos; como los que 
en las «peñas» destilan su veneno; como los que 
llevan chalecos truculentos y se llenan los dedos 
de brillantes; como los que contorsionan ios pro- 
ductos de las artes en frenéticas estilizcu^iones; 
como los que escriben Caries de fora en La Cam- 
pana de Orada; como los que discuten de política 
a tiros; como los que asesinan por cuestión de par- 
tido; como los que destrozan bárbaramente, sin 
sobresalto ni inquietud de oído, la prosodia y la 
sintaxis magníficas del castellano. Volvemos a ser 
como Don Juan de SerraUonga y los bandoleros, 
como los guerrilleros y los almogávares, como los 
del año 8 y los de las guerras carlistas y los caudi- 
llos de barricadas y los que violaron las sepiilturas 
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en julio de 1909. Volvemos a ser iberos furiosos, 
perdiendo nuestro dominio civil de mediterráneos. 
Volvemos a ser africanos, porque lo europeo, lo 
clásico que hay en nosotros, sólo el culto a la Bien 
Plantada puede mantenerlo, acrecerlo y restaurarlo. 

Se ha consumado la tragedia. Todo el edificio 
de nuestra lenta educctción espiritual se fundaba 
en el régimen de igualdad devota a que Teresa 
nos sujetaba. Un novio ha sobrevenido: la igual- 
dad se ha roto. Y todo ha vacilado y ha venido a 
tierra. Ahora es el desierto, y en el desierto, el 
hombre para el hombre, un lobo. Y ya entre nos- 
otros se halla quien proyecta competencia^t deses- 
peradas, bajos crímenes... 

¡Y aún, fortuna que bebemos dolor!... Fortuna 
de esta melancolía del verano que se va, del fin 
del buen tiempo, de la separación próxima... Se 
ha consumado la tragedia, y sabemos todos que ya 
nada se puede intentar. 



Donde unas sirvientas van a deshacer la caseta de 
baños de la Bien Plantada. 

El día es nublado y tristísimo, y nuestro mar 
parece un mar del Norte. Ni im barco en toda su 
extensión, ñi im alma en la playa desnuda. Ha llo- 
vido. Silba un viento obscuro; son las cinco y me- 
dia de la tarde, y se adivina que cdguna cosa muy 
bella entra en agonía. 
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Dos criadas de recio £uida>r marchan silenciosas» 
riera abajo» hasta el sitio donde se hcdlaban las 
casetas de baños, no hace mucho, rodeadas de 
tan dulce alegría y deporte. Un conocido, cruzán- 
dose con ellas, les ha dicho, tanto la tarde ha obs 
curecido» «Buenas noches». 

Tocan, tocan en la iglesia, rompiendo el encan- 
tamiento melancólico de la hora gris, campanas 
interminables. Dicen que allá en la punta ayer 
cayó un rayo, mateuido a ima criatura de cinco 
años. En algunas casas, a través de los balcones 
abiei*tos, se oye cómo rezan el rosario ya a estas 
horas. En una, la voz agria de tina muchachuela 
canta una especie de cantilena que dice así: «Y no 
tienen los pobres trabajo. — ^Y los ricos no hacen 
trabajar. — ^Por mantener la familia — Se han de 
vender o empeñar. — A la misa y al Rosario — Va- 
mos todos si podemos, — ^Y la gloria cdcanzaremos 
— ^De la patria celestial...» Fuera de esto y de la 
voz del mar, sorda y suspirante, hay un silencio 
de muerte. 

Las dos mucha<;has han llegado a la playa. De 
temtas barracas multicolores que la adornaron, ya 
no queda sino una que todos conocemos por la de la 
Bien Plantada. Queda allí, cerrada y olvidada ya 
hace días, con la gran vela empapada, medio po- 
drida por la lluvia. Es una caseta de construcción 
€tmericana, cómoda y fácilmente desmontable. 
Ahora las sirvientas la desmontan, con cierta in- 
habilidad, pero saliendo del paso. La vela ha sido 
plegada y desenterrados los palos gentiles, pintados 
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de blanco y amarillo. Ya han venido a tierra puer- 
tas y paredes. De un cabo a otro de la playa se 
siente este va<sío. Ahora todo queda más descam 
pado, más desnudo, más triste. 

Los movimientos de las sirvientas se han hecho 
apresurados y precisos. Un hombre con un carre- 
tón se acercaba al lugar, y ahora carga y se lleva 
bien atadas las maderas. Las mucha<;has, unidas 
por las manos, dan al mar, ya negro, una mirada 
postrera. Han callado todos los otros rumores, y 
la voz de las olas se ha hecho más sorda y suspi- 
rante, como el gemir inacabable de un cautivo. El 
mar gigemte dice de su queja, de aquella queja tan 
vasta y misteriosa que, aun siendo casi htimana; 
nadie ha llegado a entender jamás. 
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•Qtiand voua serez bien vieiUet le stnr^ á la ehandelU, 
aasise auprée du feu, devisant et füatU» 
direz, ehuntant me» vera et vous ¿merveülant: 
Roruard me celebroü du tempe que festoü béüe. 

Lors voue n*aurez eervante oyarU bonne nouvelle 
deejá 80U8 le labeur á demy aomeiüant 
qui au bruü de Ronsard ne a'aiUe réveiUant 
benissant tostre nom de louange iwmorteUe. 

. Je seray eous ln terre, et fantasme sane ot 
paf les ombrea mirteux je prendra y mon repoa; 
voua aerez au fouyer une meiUe aeeroupie, 

Reffrettant mon amour et voatre fiel deadain 
vivez, ai m*en croyez, n'aUendez á detruán, 
eueiUez dea aujourd'hui lea roaea de la vie.* 
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Este soneto de Ronsard lo he copiado, a inten- 
oión de la Bien Plantada, del libro segundo de los 
Sonnets pour HeUéne. 



VII 



Donde la Bien Plantada contesta al soneto de 

Ronsard. 

He recibido este billete de la Bien Plantada: 

«Anügo Xenius: 
Vuestro Bonaard dice: Cueillez dea aujourd^hui 
les roses de la vie. 

La rosa de la mía es mi novio. 

Un afectuoso apretón de manos de 

Tébesa.» 

Nunca mi amiga hubiera dicho tanto de pala- 
bra. Casi me espanta verla escribir así. «Pero es el 
amor — decía Werther — ^lo que nos hace valientes.» 

VIII 

La ascensión de la Bien Plantada. 

Tristeza y descaecimiento pesaban sobre mi cora- 
zón y con sus mil aguja.s punzébcJe la inquietud, 
y por sobre la revuelta yacija rodó el curso de las 
horas y los minutos de las horas, destilando cada 
uno su veneno y su tormento. Era alta noche y 
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cusaso las primeras claridades del crepúsculo £i]- 
traríanse a través de la obscuridad cuando, final- 
mente, una suave fatiga descendió a los ojos 
dolientes, cerrándolos con una maternal dulzura. 
Acontecióme entonces soñar el sueño que, con la 
ayuda de Dios, probaré de narraros, porque el 
bálsamo que me procuraba, yo quisiera, amén, 
derramarlo sobre vosotros todos. 

Hallábame, pues, en medio de una yerma y noble 
llanura que reconocí en seguida como perteneciente 
a las cercanías de la santa ciudad de Boma. En el 
aire mudo, en muchos rincones del horizonte, que 
verdeaba por las humedades pantanosas, ninguna 
figura de árbol o arbusto se divisaba,, sino la mole 
chata de un túmulo en ruinas o una compañía de 
tres arcos, melancólico resto de la fábrica de algún 
acueducto. Empezaba a obscurecer; resplandeció 
alguna impa/ciente prematura estrella, y la tarde 
quedó imbuida de una a manera de sordo pavor. 
Lucía cola uno de los astros, como un cometa 
lívido, y me ocuitíó entonces recordar que la muerte 
de Julio César había sido anunciada por signos 
así. Una cabra loca saltaba por allá lanzando ba- 
lidos siniestros, con las ubres heridas, goteantes 
de sangre. De improviso pasó furiosamente, en 
bicicleta, un hombre joven de quebrado color, que 
en seguida reconocí ser mi amigo José Tijoán, el 
cual clamaba a grandes gritos: Bisogna andaré 
alia ferroviaJ Bisogna andaré alia ferrovia/ Una 
bandada de cuervos negros se alzó de uno de los 
arcos del acueducto. Y otros símbolos y presagios. 
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Súbitamente la obscuridad se hizo en mi interior 
y sentí que un aura fresca me regalaba con la gracia 
de un gran consuelo. La Visión cambió, tomándose 
infinitamente más dulce. Ahora me sorprendió un 
poco más lejos de Boma, en Tívoli, la del verdor 
y de los placeres, dignificada por tantas gracias 
antiguas y toda musical por sus cascadas y cascati- 
nas; y de Tívoli, en los jardines de la villa de Hipó- 
lito de Este, que son, para recordados cuando la 
fiebre abrasa, los más maravillosos jardines del 
mundo. Ya sabéis que estos jardines dibujan gran 
rampa, distribuida en escalones y pisos simétricos 
desde la reja inferior hasta el Cassino cincocentista, 
que es pequeño y armonioso y degradado de pin- 
tura como un joyel leproso. Yo veía todas estas 
cosas tal como ellas son, desde abajo, y me ha<;ían 
compañía a diestra y siniestra, subiendo desde los 
encendidos rosales hasta el nivel del Ccissino, loa 
altísimos cipreses, aquel perpetuo milagro de cipre- 
ses, tan negros, aterciopelados y profundos, y que 
son, después de los del Giardino Giusti, cerca de 
Santa María in Órgano, en Verona, los máximos 
cipreses de Italia. Yo veía todas estas cosas, digo, 
y mi ánimo pemxanecía suspenso, cuando de uno 
de los bosquecillos laterales, simplemente y por sus 
pasos contados, una divinal figura se acercó haicia 
donde yo estaba, toda cubierta con un candido ves- 
tido que yo, ¡ay de mí!, bien conocía, pero ahora 
desceñido de cintura, y con lá cabellera suelta y los 
pies desnudos sobre la arena y las amplias losas 
del jardín. Era Teresa. Era Teresa, y de así mi- 
BiBN Plantada. 7 
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rarla, tan hermosa, inocente y tranquila, se me 
c^retó el corazón y enrojeció mi frente, y nn gran 
arrepentimiento me llenó de lágrimas los ojos: que 
la víspera había yo tenido malvado pensamiento, 
como que la deseaba la muerte, por tal que de su 
personal y concreto existir no se gozara nadie, sino 
que los discípulos verdaderos pudiésemos seguir 
en adoración y aprovechamiento de su pura esen- 
cia, empleándola toda en la noble labor de nuestra 
espiritual edificación. Dolor y vergüenza movíanme, 
pues, a llorar, cuando la amiga se llegó hasta mí 
y me daba las dos manos para que se las besara, 
y yo me postraba y conseguía besarle también el 
pie siniestro, que se había avanzado, fresco y rosado 
y ambajrino, así como un ceipullo de te. Pero ella 
retirábalo bajo la ropa y nie alargaba nuevamente 
las manos pera que yo dignamente me pusiera de 
nuevo en pie; y me hacía después con la derecha 
un gracioso signo para que supiese escucharla 
aquietadamente. Tomóse entonces solemne la tarde 
en tomo a ella; hasta las f ontcmas^ callaron, y como 
ima bandada de blancas palomas en un rayo de sol 
bajaron de ella hasta mí estas aladas palabras: 

— ^No llores, Xenitis; enjuga el rostro trasmudado 
y que los hombres y los dioses vean convertirse 
esta tu pena en aquella que puede ser definitivo 
servicio de toda pena, esto es, en obstinada con- 
centración, que acrece la energía del doloroso y la 
toma fuente de trabajo eficaz. Mi ángel de la guar- 
da ha querido revelarme la noche pasada tu mal 
pensamiento, y yo me he puesto en seguida en 
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ruta con ansias de traer un poco de consuelo a tu 
alma enferma. Que no en vano sobre ti, como 
sobre todo hombre de tu tiempo desgraciadísimo, 
trabajaron aquellas abominadas fuerzas de des- 
comppsición que por mal nombre llamáis roman- 
ticismo, y que, como encrespadas olas de revuelta 
marina, os arrebataron de la roca viva de lo eterno 
para abandonaros en el ponto de los accidentes 
y de las pasiones y de las viles anécdotas y de las 
fatalidades enemigas. El engcuio de la hora que 
pasa os deslumhraba con sus fascinaciones, y así 
caísteis desde el cielo de las cosas inmortales a las 
cenizas de la natura. Porque eso que es llamado la 
natura, y en que vuestra debilidad os hace decaer 
tan a menudo, no es otra cosa que la ceniza que 
se desprende de los ideales cuando se elevan atre- 
vidísimos al cielo, y su residuo y escombro. ¿Has 
visto alguna vez cuando los niños, por fiesta, danse 
a encender estos ágiles artificios de fuego que se 
llaman cohetes, cómo mientras sube por el aire 
la dorada estela cae ol suelo algo ya consumido 
e inútil, un ligero desperdicio? Pues de esta ceniza 
está formada la natura, que cayó de las ideas 
cuando ascendían. Loco de aquel que abandona la 
serenidad, y loco de aquel que deja que el polvillo 
de las apariencias llegue a empañar el espejo puro 
de su espíritu, hecho para reñejar la gloria y lo azul 
y el curso musical de las cuatro lunas y los meteoros 
maravillosos. 

»Loco tú, más que ningún otro, si ahora el pe- 
queño accidente de mi existir mortal sabía alterar 
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tu suprema calma y malograba con pasión y trsfi- 
mudamiento el lento crecer de las semillas que den- 
trp de ti ha sembrado mi aprendizaje para que 
pruebes a tu vez de verterlas generoso sobre los 
otros. Aprendizaje practicaste en mí con aplicación 
y piedad tanta, que pronto aprendiste mi secreto, 
que es lo central de mí misma y lo de más precio. 
Piensa, Xenius, piensa cómo me he dado y cómo 
tú has tenido la parte mejor. ¿Un novio te turbaría, 
ima miserable anécdota epitalámica? Como tú me 
has poseído, Xenius, jamás hombre en la tierra me 
poseerá. Tú formulaste mi definición, que es una 
memora de conquista. Tú aprendiste de mi esencia 
y la esparcías por el mundo. Tú aspiraste mi oculto 
perfume y contemplaste desnuda mi entelequia. 
No hay bien espiritual que no hayamos los dos 
cambiado como un anillo. Mejor me sabes tú que 
yo misma; y, parecido a los que guardan las llaves 
de las férreas arcas de un opulento mercader, tú 
guardas la llave de mis movimientos y el secreto 
de su coordinación. Y de todo el oro escondido 
en el fondo tienes ahora soberanía y dueñanza. 

»Toma de este oro tanto como quierfiui tus manos 
y derrámalo entre los hombres, y derrámalo espe- 
cialmente sobre tu Raza, que de él está en miseria 
y necesidad viva. Como las monedan de un imperio 
la cara de su emperador y la leyenda de su escudo 
el oro de la Bien Plantada llevará impresos la ima 
gen y el verbo de la Bien Plantada. Verbo de sal 
vfifcción, porque lo es de normalidad y de 'medida 
Yo no he venido a instaurar una nueva ley, sino a 
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restaurar la ley antigua. No quiero traeros revolu- 
ción, sino continua<;ión. Tu Raza, Xenius, está hoy 
postrada por grande mal. Hay los largos siglos de 
servitud que han extinguido en ella la virtud anti- 
gua. Hay la corrupción de las artes, madre de las 
peores violencias. Hay los hombres furiosos que 
perpetúan la anarquía. Hay los decoradores frené- 
ticos que han desacostumbrado de toda armonía 
vuestros ojos. Hay los malos pensadores que tienen 
las vemíiculares ocurrencias, y los malos periodis- 
tas que tienen confusionario el gusto, y los malos 
pedagogos, plagiadores de las turpitudes más idio- 
tas de los fumistas norteamericanos. Pero todo 
esto es también ceniza y polvo que cae de los idea- 
les cuando suben al cielo. Todo pasará, y rápida- 
mente, porque se acercan los tiempos y mil sig- 
nos la plenitud anuncian. En verdad, sé decirte, 
Xenius, que la gloria futura de tu Raza ninguna 
criatura nacida en dolor será capaz de narrarla. 
Vendrá, vendrá el día en que el Mediterráneo, 
mar nuestro, verá nacer de las espumas las nuevas 
ideas, como nació Cypris, y la mente de los hom- 
bres se ajustará al ritmo de las olas y serán es- 
critas sus leyes sobre la espalda de los delfines 
resplandeciente a la luz del sol. ¿No ves a Italia 
esta admirable adolescente, cómo se lanza, im 
paciente de batallas, mar adentro, Oriente adentro 
y Nikb alada se posa en la proa de sus navios 
que llevan, más alta que las banderas, la bendi 
ción del Padre Pontífice de las gentes catóUcas? 
Retrocede la morisma infiel y un viento de anti- 
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guas glorias hace estremecer los laureles de toda« 
las islas. ¿Y no resonaba ahora mismo» en imo 
de los rincones de este mar, una voz filosófica, 
no entendida todavía por nadie, anunciando la 
resurrección de Pan? ¿No acarician hoy selectos 
entendimientos la concepción y la palabra «plu- 
ralismo»? ¿No desha<3éis ya los caminos de ciencia 
y meditación que os habían alejado demasiado 
de las lecciones ancestrales armoniosas? En breve 
será hecha la luz, y los hombres reconocerán nue- 
vamente que más que en toda la bárbara ciencia 
que habéis aprendido hay verdad y sabiduría en 
una sonrisa de Sócrates o en una voladora y canta- 
dora metáfora de Platón, el divino. El gusto irá 
haciendo cada día más amada la moderación y 
decaerá así el culto impuro del Beéerro, y los 
hombres serán menos tiránicamente movidos por 
el apetito del logro, y se dará su justo precio al 
ocio exquisito y al sagrado juego y a las formas 
acabadas y a la ironía. Verás entonces resplan- 
decer la nobleza de tu fina Baza en toda su claridad. 
Las razas toscas o menos refinadas os envidieurán 
y no tendrán, sin embargo, bastante boca para 
alabaros, y proclamarán por todos los ámbitos que 
sois parecidos a los ángeles o semidioses. 

♦Mientras tanto, que cada \mo desvele y cultive 
aquello que en él hay de angélico, esto es: el ritmo 
pm:o y la. suprema unidad de la vida; lo que de- 
cleurado quiere decir: la elegancia. Aconsejaron los 
últimos románticos: Haz tu propia vida como \m 
poema. La Bien Plantada aconseja mejor: Haz tu 
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propia vida como la elegante demostración de un 
teorema matemático. Desarrollando firmemente 
este propósito en lo esencial no temáis los acciden- 
tes, y aun podéis complaceros graciosamente en las 
pequeñas curvas. Si vigiláis con despierta concien- 
cia el normal desarrollo de vuestra conducta, to- 
das las desviaciones momentáneas se fundirán en 
una l^ga rectitud. Sócrates podía frecuentar sin 
mácula de su alba túnica de filósofo la compañía 
de los retóricos, de las hetairas y de los libertinos. 
Así inis amigos podrán ^pasar por aulas y redac- 
ciones, y aun por teatros y ramblas, y aun, si tan 
bajo quieren llegar, por tabernas y lustros, sin 
perder la esencial elegancia de su vida, sin turba- 
miento de su serenidad; porque llevarán consigo 
a todas partes una misma primacía de los valores 
de contemplación, una ironía rica en indulgencias 
y una misma majestad y prudente juicio y mesura. 
Pero tú, dilecto, te reservarás más, en memoria y 
\signo de haber oído directamente mi palabra. Tú 
ha^s de ser ejemplo de calma y no serás infiel al 
sentido de la proporción. Veo que se ha serenado tu 
rostro mientras yo te hablaba y que las lágrimas 
se evaporaron. Así te quiero; y solamente a precio 
de esta contención podrás anunciar mi palabra. 
Vé, pues, e instruye a las gentes, bautizándolas 
novecentistas en nombre de Teresa. Yo, en tus 
caminos por el mundo, jamás te abandonaré. In- 
visible, iré siguiéndote en tus andanzas. Si en dis- 
turbio o duda te ves, o en peligro, invócame, y en 
seguida alguna señal sabrá revelarte mi oculta 
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asistencia y confortamiento. Yo conozco tus debi- 
lidades, como tú has conocido mis fuerzas. Adiós, 
Xenius, y recibe ahora para todas tus empresas 
y viajes mi bendición.» 

Dijo; y mi ánimo estaba embargado, y yo no 
movía pie ni labio', y mi coreizón permanecía de- 
tenido y en alto todo mi ser y en suspensión de 
su marcha circular los cuatro humores o tempera- 
mentos. Así la vi cómo, ya silenciosa y ternísima 
en el mirar, se alejaba de mí ascendiendo cahno- 
sámente las ina^cabábles graderías del jardín. Ora 
desaparecía detrás de un bosquecillo, ora volvía 
a verla en un piso superior. Llegó al Cassino, 
Pero un minuto después la divisé aún más alta, 
y en seguida en el mismo cielo. La blanca vesti- 
menta se hizo imprecisa a mi mirada. De pronto 
mis ojos ya no la vieron más. 

En el lugar donde ella desaparecía así apiui- 
taba una estrella de plata. Es una estrella nueva. 
Mañana los astrónomos la verán, la catalogarán, 
le darán un nombre. Pero yo, mientras aliente, en 
cualquier crepúsculo o noche de mi corta existen- 
cia, por tierra o por mar, en próspera como on 
adversa foi-tuna, en peregrinajes o navegaciones, 
en hora de placer o en hora de desesperanza, en 
lecho de mañanero gozoso despertar o alzando los 
ojos al cielo vespertino desde la yacija deJarga 
agonía, no sabré dar a la estrella otro nombre que 
el nombre dulcísimo de la Bien Plantada. 
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Rememos, Nando, rememos, que la noche se nos 
viene encima y el mar se alborota. Caen mis bra- 
zos rendidos de fatiga, y el calambre muerde mis 
pies' en el fondo de la barca. Ahora adivino el 
pensamiento que no dices. Ahora piensas que si 
yo dejaba de ayudarte, tú, solo, adelantarías más. 
Sea, pues, Nando: aquí me tienes en tus manos 
por entero. Tú me guías, en ti confío, soy tuyo 
para la vida y para la muerte. ¡Oh Nando, mi 
bravo pescador, el flaco, el de la cara hosca, el 
de los ojos claros, el del maravilloso silencio, que 
nunca has pronunciado siete palabras seguidas y 
todavía obscuras y enfiuruñadast Tu silencio, ¡oh 
mi hombre de Pueblo!, ¡oh señor mío y mi guía!, 
ha defendido como un escudo tu pureza, la ha 
exacerbado como un cilicio. Así este pobre cuerpo 
tuyo, áspero y combatido, es también un a manera 
de templo de cosas inmortales. Rema, Nando, cum- 
ple la profunda ley, mudo como siempre, ante el 
negro mar confuso. La Bien Plantada... — ¡mira la 
playa desnuda, mira a lo lejos vacía y cerrada la 
casa! — , la Bien Plantada era lo mismo que una 
esplendorosa basíUca de aquella misma religión de 



que tú eres pequeñuca ermita marinera. Ahora 
ella nos ha abandonado y sólo nos quedas tú para 
aprender y rezeu* delante de ti. Yo acudiré, pues, 
¡oh puro hombre de Pueblo, a tu escuela! Yo vendré 
de cuando en cuando a ti para repasar en el pequeño 
catecismo las lecciones estudiadas en la Biblia mag- 
nífica. Tú conservas también la Baza y obedeces 
sus designios también, como Teresa los obedecía 
y las sumisas bestezuelas del Señor, que ctimplen 
las tareas inacabables. Hay en una nación una sola 
Bien Plantada, pero hay millones de trabajadores 
silenciosos y esforzados. Adorar la viviente imagen 
de una mujer arquetípica es cosa de un verano 
único; pero es preciso remar cada día. "Las inspi- 
raciones significan momentos divinos; pero la con- 
tinuidad representa también una inspiración que 
santifica una larga serie de momentos. Deja, pues, 
Nando, nú pescador, que al saltar a tierra, antes 
de separamos, la mano en la mano, los ojos en 
los ojos, te dé las gracias por la lección que me 
has dictado y que sabrás dictarme todavía más 
de una vez: la lección de la callada energía, del 
trabajo cotidiano y humilde. 
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